

"MUUV AN WE HAVV TU GETTOP"

Cada uno de nosotros es una posibilidad para el Otro

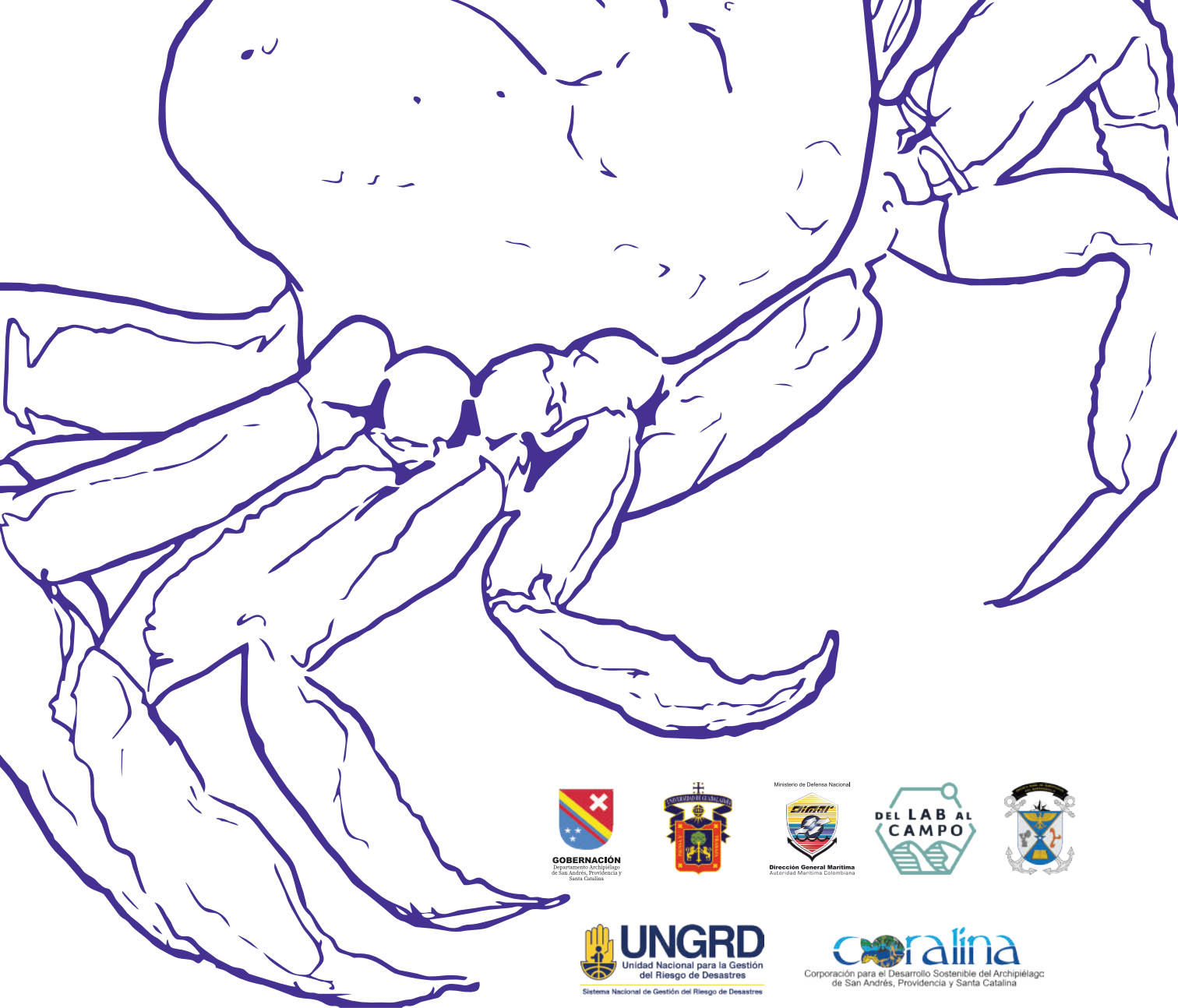


Ana María Jessie Serna

Editoras: Adriana Santos-Martínez, Carolina S. Velásquez- Calderón



UNIVERSIDAD
NACIONAL
DE COLOMBIA



Código de color

Color code

Kala kod

ES

Español

EN

English

KR

Kriol

“MUUV AN WE HAVV TU GETTOP”

Cada uno de nosotros es una posibilidad para el Otro

Universidad Nacional de Colombia – Sede Caribe

Autoras

Ana María Jessie Serna

Universidad Nacional de Colombia, Sede Caribe

Adriana Santos-Martínez

Universidad Nacional de Colombia, Sede Caribe

Investigadora CEMarin

Carolina Velásquez-Calderón

Departamento de Geografía y estudios Afroamericanos

Florida State University - Investigadora CEMarin

Editoras

Adriana Santos-Martínez

Carolina Velásquez-Calderón

Fotografía

Ana María Jessie Serna

Edición

Universidad Nacional de Colombia,

Sede Caribe

Coordinación editorial

Carolina Sofía Velásquez-Calderón

Corrección de estilo y apoyo editorial

Fady Ortiz Roca

Profesional de apoyo

Julibeth Ortiz Roca

Diseño e ilustración

Felipe Rodríguez O.

Diagramación

Universidad Nacional de Colombia,
Sede Caribe.

Corporación Centro de Excelencia en
Ciencias Marinas - CEMarin

Imagen de la cubierta

Ana María Jessie Serna

Traducción al Kriol

Shanelle Kay Roca Hudgson

Primera edición, Mayo 2026

ISBN

| Impreso

ISBN

| Digital

Hecho en el Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina.

Prólogo - Prologue - Pruolog

Un Eco desde Seaflower – El legado de Providencia y Santa Catalina a las islas y demás territorios del Gran Caribe para conciencia del mundo.

La inmensidad turquesa del Caribe oculta historias que la mirada superficial del paraíso pocas veces alcanza a discernir. Más allá de la promesa de playas inmaculadas y brisas cálidas, laten territorios que han sido guardianes milenarios de la vida y que, al mismo tiempo, cargan las cicatrices vivas de las injusticias ambientales. “Cada uno de nosotros es una posibilidad para el Otro” emerge desde el corazón de este dilema: una obra que trasciende la narrativa de un desastre para convertirse en manifiesto de resiliencia, conocimiento situado y llamado a la acción.

Este libro no es únicamente el relato de la furia del huracán Iota, un cataclismo de categoría 5 que en noviembre de 2020 borró casi por completo el lienzo de Providencia y Santa Catalina. Es, sobre todo, la reverberación de las voces del Pueblo Raizal que, lejos de sucumbir, se alza como faro de sabiduría ancestral y resistencia contemporánea. Este valioso proceso de co-creación es liderado por la investigadora raizal Ana María Jessie, quien entrega su piel, su raza y su etnia en cada imagen capturada y en cada entrevista recogida, para plasmar la síntesis viva de los protagonistas de la resiliencia.

La Universidad Nacional de Colombia, junto con otras nueve entidades, lideró el proyecto “Fortalecimiento de la gestión del riesgo, a partir de la generación de conocimiento e innovación social (CTel) para incrementar la capacidad de respuesta comunitaria, natural y económica del departamento Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina”. En este marco, se apoyó una investigación en Antropología Visual y la co-producción de conocimiento, cuyo alcance va más allá del ámbito académico: se convierte en un puente. Un puente que enlaza la academia con el territorio, el saber científico con la vivencia encarnada, y las problemáticas locales con el debate global sobre justicia climática.

Las historias de supervivencia aquí reunidas, producto de una etnografía sensorial y de una investigación-acción participativa (IAP), no son meros datos. Son testimonios vivientes que revelan cómo la adversidad extrema desnuda fragilidades sistémicas: la insuficiente preparación, las promesas incumplidas del Estado y los procesos de reconstrucción lentos e ineficaces. Pero, a la vez, estas narraciones iluminan la capacidad intrínseca de una comunidad para ser “posibilidad para el Otro”: el refugio improvisado en un baño de cemento, el pan compartido, la mano tendida al vecino, la fe inquebrantable y la decisión de reconstruir no solo casas, sino el tejido social y cultural.

Para las pequeñas islas del Gran Caribe, este libro es espejo y advertencia. En ellas, la biodiversidad crítica y los frágiles equilibrios ecológicos se encuentran en la primera línea frente al cambio climático, padeciendo de forma desproporcionada los efectos de modelos económicos extractivistas e insostenibles diseñados en potencias lejanas. La experiencia de Providencia y Santa Catalina, narrada con una honestidad desarmante, constituye un llamado urgente a repensar nuestra relación con el planeta y con las comunidades más vulnerables.

No obstante, “Cada uno de nosotros es una posibilidad para el Otro” no se limita a denunciar. Es también legado y modelo. La Reserva de Biosfera Seaflower, tesoro natural que abraza estas islas, se convierte en epicentro de un paradigma renovado. A través de estas páginas, la Universidad Nacional de Colombia y el Pueblo Raízal entregan al mundo una lección vital: que la conservación ambiental y la preservación cultural son una sola lucha; que el respeto por la biodiversidad es inseparable del respeto por las identidades y modos de vida ancestrales; y que las respuestas a las crisis globales suelen residir en la sabiduría local y en la autonomía de los pueblos.

Este fotolibro es, por tanto, una invitación a la reflexión profunda y a la acción transformadora. Testimonio de que, incluso tras la devastación, en cada rostro, en cada recuerdo y en cada acto de solidaridad, reside la infinita posibilidad de un futuro más justo y sustentable. Un futuro donde la hermandad prevalezca sobre la indiferencia, y donde el cuidado de la tierra y sus habitantes sea el pilar innegociable de nuestra existencia compartida en el gran maritorio Caribe.

Adriana Santos-Martínez y Carolina Velásquez-Calderón

Prólogo - Prologue - Pruolog

An Echo from Seaflower – The Legacy of Providencia and Santa Catalina to the Islands and Other Territories of the Greater Caribbean for the Awareness of the World.

The turquoise immensity of the Caribbean conceals stories that the superficial gaze of paradise seldom discerns. Beyond the promise of immaculate beaches and warm breezes, there lie territories that have been ancient guardians of life and that, at the same time, carry the living scars of environmental injustices. “Each of us is a possibility for the Other” emerges from the heart of this dilemma: a work that transcends the narrative of disaster to become a manifesto of resilience, situated knowledge, and a call to action.

This book is not merely the account of the fury of Hurricane Iota, a Category 5 cataclysm that in November 2020 nearly erased the canvas of Providencia and Santa Catalina. It is, above all, the reverberation of the voices of the Raizal People who, far from succumbing, rise as a beacon of ancestral wisdom and contemporary resistance. This valuable process of co-creation is led by Raizal researcher Ana María Jessie, who pours her skin, her race, and her ethnicity into each image captured and each interview gathered, embodying the living synthesis of the protagonists of resilience.

The National University of Colombia, together with nine other institutions, led the project “Strengthening Risk Management through the Generation of Knowledge and Social Innovation (CTel) to Increase the Community, Natural, and Economic Response Capacity of the Archipelago Department of San Andrés, Providencia, and Santa Catalina.” Within this framework, research in Visual Anthropology and the co-production of knowledge was supported, whose reach extends beyond academia: it becomes a bridge. A bridge that links academia with the territory, scientific knowledge with embodied experience, and local challenges with the global debate on climate justice.

The survival stories gathered here, the result of sensory ethnography and participatory action research (PAR), are not mere data. They are living testimonies that reveal how extreme adversity lays bare systemic fragilities: insufficient preparedness, unfulfilled promises from the State, and slow, often ineffective reconstruction processes. At the same time, these narratives illuminate the intrinsic capacity of a community to be a “possibility for the Other”: the improvised refuge in a concrete bathroom, the bread shared, the neighbor’s helping hand, the unshakable faith, and the determination to rebuild not only houses but also the social and cultural fabric.

For the small islands of the Greater Caribbean, this book is both a mirror and a warning. In them, critical biodiversity and fragile ecological balances are on the frontlines of climate change, disproportionately enduring the consequences of extractivist and unsustainable economic models designed in distant powers. The experience of Providencia and Santa Catalina, narrated here with disarming honesty, is an urgent call to rethink our relationship with the planet and with the most vulnerable communities.

Yet “Each of us is a possibility for the Other” goes beyond denunciation. It is also legacy and model. The Seaflower Biosphere Reserve, a natural treasure that embraces these islands, becomes the epicenter of a renewed paradigm. Through these pages, the National University of Colombia and the Raizal People offer the world a vital lesson: that environmental conservation and cultural preservation are one and the same struggle; that respect for biodiversity is inseparable from respect for identities and ancestral ways of life; and that the answers to global crises often reside in local wisdom and the autonomy of peoples.

This photobook is, therefore, an invitation to deep reflection and transformative action. It stands as testimony that even after devastation, in every face, in every memory, and in every act of solidarity resides the infinite possibility of a more just and sustainable future. A future where brotherhood prevails over indifference, and where the care of the earth and its inhabitants becomes the non-negotiable foundation of our shared existence in the great Caribbean maritory.

Adriana Santos-Martínez and Carolina Velásquez-Calderón

Prólogo - Prologue - Pruolog

Wan Eko fram Seaflower – Di Legasi a Providence ahn Sient Ketliina tu di ailant dem ahn ada teritori a di Gran Caribe fi di worl kanshans.

Di imens bluu kola a di Karibiyan haid di hischri dem we di sorfies luk a di paradais haadli eva riich fi si. Muo dan di promis a porfek biich ahn waam briiz, di plies dem we di haat a di lan still briit, di plies dem we fram lang taim guard laif, ahn at di siem taim dem ker di laiv skaar dem a di invayamental injustis. "Iich wan a wi da wan pasibiliti fi di Ada wan" kom fram di haat a dis dilema: wan work we go farda dan dan di stuori a wan disasta fi ton iina wan schrang mesij, situetid nalij ahn kaal fi akshan.

Dis buk da no onli di stuori a di anga a Harikien lota, wan kategori 5 kataklizim we iina Novemba 2020 muosli mash op di fies a Providence ahn Sient Ketliina. Da, muos impuortantli, di eko a di vais dem a di Raizal Piip dem we, faar fram giv opries op laik wan laithous a anseschral wisdom ahn contemporeri resistans. Dis valyuuabl kokrieshan pruoses liid bai di Raizal risorcha Ana María Jessie, we gi ihn skin, ihn ries ahn ihn etnisiti iina iich fuoto ahn iina iich intavyuu we kalek, fi mek di laiv sintesis a di mien kyarakta dem a resiliens.

Di Universidad Nacional de Colombia, tugeda wid ada nain entiti, liid di pruojek "Schretning di ris manijment fan di jinarieshan a nalij ahn suoshal inovieshan (CTel iina spanish), fi inkriis di kapasiti fi rispan iina di komyuuniti, di nachral ahn di ekonomikal laif a di Dipartment a San Andres, Providence ahn Sient Ketliina Arkipelago". Iina dis friem, dem sopuort wan risarch iina Vizual Antropoloji ahn di koprodokshan a nalij, we ihn riich go forda dan di jos di akademi: ih ton iina wan brij. Wan brij we link di akademi wid di teritori, di sayantifik nalij wid di eksperiens we liv iina di piip, ahn di luokal problematik wid di gluobal dibiet bout klaimit jostis.

Di stori dem a sorvaival we gyada ya so, pruodok a sensorial etnografi ahn a partisipietiv risarch-akshan (IAP iina spanish), da no simpl dieta. Dem da livin testimoni we riviil hou di muos ekschriim advorsiti mek sistemik fragiliti dem kom klin: di insofishent preparieshan, di brok pramis a di Stiet, ahn di sluo ahn inefektiv riibildin pruoses. Bot, at di siem taim, demya narieshan lait op di inchrinzik kapasiti a wan komyuuniti fi bii "posibiliti fi di Ada wan": di improvais shelta iina wan siiment baachuum, di bred dem shier, di han we dem schrech tu di nieba, di onshiekabl fiet, ahn di disishan fi ribil no onli di hous dem, bot di suoshal ahn kolchoral fabrik.

Fi di likl ailant dem a di Gran Caribe, dis buk da miro ahn waanin. Iina dem, di kritikal bayodaivorsiti ahn di frajail ekalojikal balans dem de iina di fors lain agens klaimit chienj, de sofa fram di dispropuorshonal ifek a ekschraktivist ahn onsostienabl ekonomik madl dem we disain iina powaful konchri. Di eksperiens a Providence ahn Sient Ketliina, we dem tel plien ahn aanes, kanstitiut wan orjent kaal fi riitink wi rilieshanship wid di planit ahn wid di muos vulnerabl komyuuniti dem.

Hou eva, "lich wan a wi da wan pasibiliti fi di Ada wan" no limit tu dinouns. Da alsuo legasi ahn madl. Di Seaflower Bayosfier Rizorv, nachral chrezhyo we embries demya ailant dem, ton iina di senta a wan nyumadl a tinkin. Chru demya piej dem, di Nacional de Colombia ahn di Raizal Piip gi tu di worl wan vaital lesn: se di invayamental kanservieshan ahn di kolchoral preservieshan da wan singl fait; se di rispek fi bayodaivorsiti kyaahn separiet fram di rispek fi identiti ahn anseschral wie a laif; ahn se di ansa dem tu di gluobal krais dem uzuali de iina di luokal wisdom ahn iina di aatonomi a di piip dem.

Dis fuotobuk da, fi dat riizn, wan invitieshan tu diip riflekshan ahn tu chransformativ akshan. Testimoni a se, iivn afta di devastieshan, iina iich fies, iich rimembrans ahn iich ak a solidariti, di infiniet posibiliti a wan muo jos ahn sostienabl fyuucha de. Wan fyuucha we di bradahud priviel uova indifrens, ahn we di kier fi di ort ahn ihn inhabitant dem bii di non-negoshiabl bakbuon a wi shier eksistans iina di grietKiaribiyan maritori.

Adriana Santos-Martínez ahn Carolina Velásquez-Calderón





Tabla de contenido - Table of contents - Kantent tiebl

Prólogo	04
Rostros de Resiliencia: Comprendiendo los Desastres a	14
Través de las Voces de Providencia y Santa Catalina	
“MUUV AN WE HAVV TU GETTOP”	26
Cada uno de nosotros es una posibilidad para el Otro	
Metodología	28
Metodología para las entrevistas y fotografías	30
Trabajo de Campo	31
Reflexiones y Conclusiones: En la preparación, respuesta y recuperación.	32
Agradecimientos	162
Bibliografía	165
Prologue	06
Faces of Resilience: Understanding Disasters Through	18
the Voices of Providencia and Santa Catalina	
“MUUV AN WE HAVV TU GETTOP”	33
Each of us a possibility for the Other	
Methodology	35
Interview and Photography Methodology	36
Fieldwork	37
Reflections and Conclusions: On preparedness, response, and recovery	38
Acknowledgments	163
Bibliography	165
Pruolog	08
Di Fies dem a Resiliens: De Andastan Disasta Chuu di	21
Vais dem a Providence ahn Sient Ketliina	
“MUUV AN WE HAVV TU GETTOP”	40
lich wan a wi da wan pasibiliti fi di ada wan	
Metodoloji	42
Metodoloji fi di intavyuu dehm ahn fi di fuoto dem	43
Fiil work	44
Riflekshan ahn Kankluushan: lina di	45
Preparieshan, Risan ahn Rikovari	
Aknalijment	164
Bibliografi	165



Rostros de Resiliencia: Comprendiendo los Desastres a Través de las Voces de Providencia y Santa Catalina

Adriana Santos-Martínez, Dra.
Carolina S. Velásquez- Calderón, PhD.

En la noche entre el 16 y el 17 de noviembre de 2020, el huracán Iota azotó Providencia y Santa Catalina con una fuerza sin precedentes, dejando a su paso un paisaje de devastación. Los hogares fueron destruidos y los medios de vida interrumpidos. Para los isleños y el pueblo Raizal, no fue solo un desastre; fue también un momento de crecimiento, resiliencia, unión, espiritualidad y supervivencia.

Sin embargo, el huracán fue solo el comienzo. El verdadero desastre se desarrolló después de este fenómeno, cuando procesos burocráticos lentos, la falta de instalaciones médicas, la limitada participación comunitaria y la reconstrucción tardía profundizaron la crisis durante meses y años. Los desastres no se limitan únicamente al evento natural en sí mismo, sino que desencadenan crisis sociales, económicas y ambientales en cascada. En este sentido, este libro no solo documenta la supervivencia, sino que también visibiliza los desafíos estructurales que convierten los fenómenos naturales en desastres.

En 2021, como parte de nuestro compromiso con el fortalecimiento de la gestión del riesgo de desastres en el Archipiélago, propusimos un proyecto que situó a las personas en el centro del conocimiento del riesgo, la recuperación y la preparación. Esta iniciativa buscó fortalecer la gestión del riesgo de desastres en el Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. Diez instituciones locales y nacionales, junto con diversos expertos, unieron esfuerzos con los isleños para formular e implementar este proyecto de investigación, financiado por SGR CTeI (Código BPIN 2021000100041). El proyecto tiene como objetivo fortalecer la gestión del riesgo de desastres mediante el aumento del conocimiento sobre riesgos y vulnerabilidades, la mejora de la preparación y respuesta comunitaria, y la contribución tanto a la seguridad humana como a la conservación de los ecosistemas.

Como parte de este esfuerzo, este fotolibro surge de la Actividad 1 del proyecto, la cual se enfoca en analizar de manera integral y específica los efectos del desastre, la respuesta comunitaria y las lecciones aprendidas en Providencia y Santa Catalina. El propósito central de este libro es

recopilar, analizar y preservar las historias de resiliencia de quienes vivieron el huracán Iota y su impacto en la dimensión comunitaria. Al examinar estas experiencias, se identifican vacíos en la preparación y respuesta, subrayando la importancia de soluciones impulsadas desde lo local para enfrentar futuros desastres.

A través de este libro, reconocemos que la gestión del riesgo de desastres debe comenzar con las voces de quienes han sido más afectados. Sus testimonios son fundamentales para la construcción de políticas y estrategias efectivas, arraigadas en las realidades locales. Este libro refleja una verdad simple pero poderosa: la mejor manera de construir resiliencia es escuchar y preservar los rostros y las palabras de quienes han vivido el desastre, en lugar de imponer soluciones externas.

Este fotolibro se basa en una revisión exhaustiva de la literatura para contextualizar el conocimiento existente sobre la gestión del riesgo de desastres y la resiliencia isleña, en directrices metodológicas que garantizan un enfoque ético, participativo y culturalmente sensible en la documentación de las experiencias vividas por los isleños y el pueblo Raizal, y en un extenso trabajo de campo en Providencia y Santa Catalina. A través del contacto directo con quienes sobrevivieron al huracán Iota, recopilamos valiosas lecciones y perspectivas. Un proceso interactivo de retroalimentación continua ha dado forma a este libro, presentando su contenido en reuniones técnicas y comunitarias, asegurando que siga siendo representativo, preciso y significativo para quienes han compartido sus historias.

Este fotolibro es una manifestación de dos conceptos clave en la gestión del riesgo de desastres: la insularidad ("islandness") y el maritorio ("maritory"), los cuales representan la fuerza, identidad e interconectividad de las comunidades isleñas. Durante siglos, las islas han sido vistas como pequeñas, remotas y vulnerables. Sin embargo, para quienes viven en ellas, las islas no están definidas por el aislamiento, sino por sus profundas conexiones entre la tierra y el mar, donde emergen fuerzas naturales como los huracanes.

A diferencia de las perspectivas continentales que consideran el océano como un espacio vacío, los isleños lo perciben como una extensión de su hogar, un espacio de movimiento, historia y posibilidades. Los habitantes de Providencia y Santa Catalina encarnan esta insularidad y maritorio. Cuando llegó la tormenta, no fueron los gobiernos ni la ayuda externa los que respondieron de inmediato. Los primeros en actuar fueron los pescadores, agricultores, vecinos, familias y miembros de la comunidad. En medio de la destrucción, hicieron lo que los isleños han hecho siempre: se adaptaron, reconstruyeron y reclamaron su lugar, no solo en la tierra, sino también en las aguas que definen su existencia.

Aunque no fue posible fotografiar a todos, estas imágenes representan un tributo colectivo a quienes vivieron el huracán. Cada retrato en estas páginas muestra a alguien que experimentó la tormenta, una persona cuya voz y memoria contienen lecciones fundamentales. Cada imagen se acompaña de palabras que recogen experiencias personales, pensamientos y emociones en la posteridad de Iota, ofreciendo una ventana a las realidades de la supervivencia y la recuperación.

Las voces compartidas en este libro destacan necesidades urgentes y reflexiones sobre cómo mejorar la preparación ante futuros desastres:

- Nadie estaba preparado para el huracán. La preparación debe ser parte de la vida cotidiana, no solo una reacción ante emergencias.
- La importancia de la naturaleza. La tormenta fue un recordatorio de la profunda conexión del pueblo Raizal con su entorno. Los arrecifes de coral, manglares y praderas marinas han sido esenciales para la protección y supervivencia.
- Es crucial contar con un kit de emergencia personal y familiar. Un kit básico puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte.
- Las islas deben estar mejor preparadas con refugios y sistemas de alerta temprana. Los huracanes seguirán ocurriendo, y es imprescindible contar con infraestructura adecuada y un plan de recuperación participativo.

La unidad es otro tema central. Muchos recordaron cómo los vecinos se apoyaron entre sí en los días posteriores al huracán, reforzando la idea de que las redes comunitarias son tan vitales como la infraestructura física.

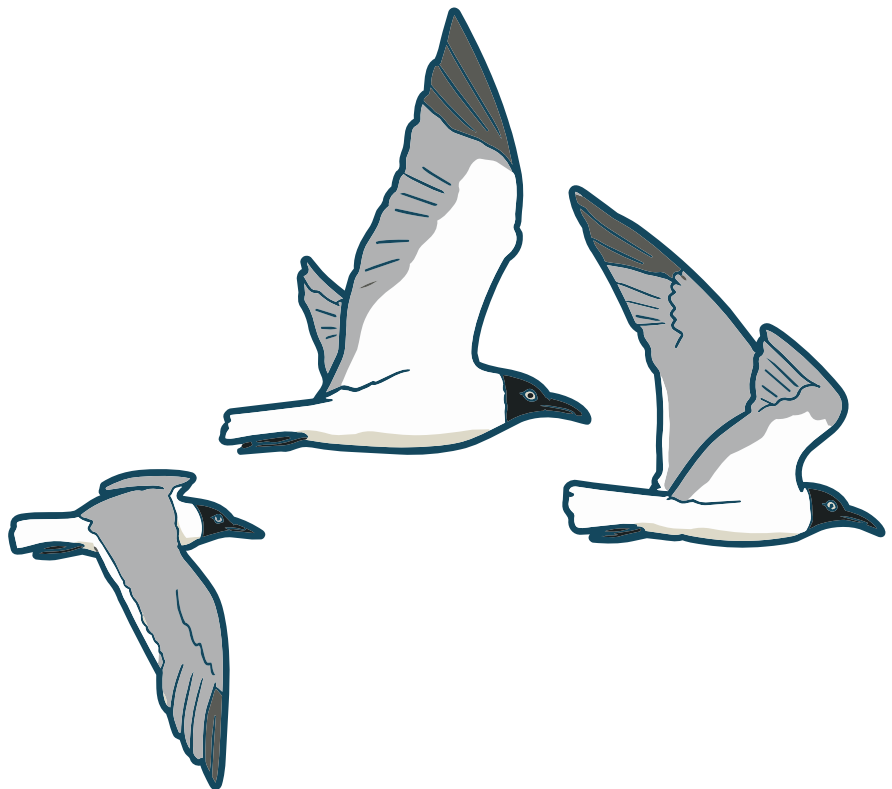
Este libro reflexiona sobre la necesidad de que la gestión del riesgo de desastres vincule el conocimiento local con la planificación institucional. Los desastres no solo destruyen hogares, sino que también exponen desigualdades en la recuperación. Mientras que la primera respuesta estuvo marcada por la solidaridad, rápidamente dio paso a intereses externos que moldearon el proceso de reconstrucción, con frecuencia excluyendo las voces locales.

Al documentar las voces y rostros de los isleños, este libro no solo rememora el huracán Iota, sino que también preserva un archivo vivo para el futuro. Nos recuerda que los desastres no tratan solo de pérdidas, sino también de supervivencia, determinación y el poder de la comunidad. En lugar de retratar a los isleños como víctimas, este libro honra su agencia, resistencia y resiliencia, elementos que constituyen la esencia misma de la vida en las islas.

A medida que el cambio climático intensifica la frecuencia e intensidad de fenómenos extremos como los ciclones tropicales y las sequías, las lecciones de este libro son un llamado urgente a la preparación comunitaria y a una recuperación equitativa.

Finalmente, este fotolibro presenta 52 rostros, cada uno acompañado de una frase o reflexión que ofrece perspectivas sobre la supervivencia, la resiliencia y los desafíos de la reconstrucción tras el huracán Iota. A medida que recorres las páginas, deja que las voces y rostros de Providencia y Santa Catalina te guíen.

Permíteles desafiar la forma en que comprendes el desastre, no como un evento aislado, sino como parte de una historia continua de adaptación, supervivencia y fortaleza comunitaria.



Faces of Resilience: Understanding Disasters Through the Voices of Providencia and Santa Catalina

Adriana Santos-Martínez, Dra.
Carolina S. Velásquez- Calderón, PhD.

On the night of November 16–17, 2020, Hurricane Iota struck Providencia and Santa Catalina with unprecedented force, leaving behind a landscape of devastation. Homes were destroyed and livelihoods disrupted. For the islanders and the Raizal people, it was not only a disaster; it was also a moment of growth, resilience, unity, spirituality, and survival.

Yet the hurricane was only the beginning. The true disaster unfolded in the aftermath, when slow bureaucratic processes, the lack of medical facilities, limited community participation, and delayed reconstruction deepened the crisis for months and years. Disasters are not confined to the natural event itself; they trigger cascading social, economic, and environmental crises. In this sense, this book does not merely document survival, but also brings into focus the structural challenges that transform natural phenomena into disasters.

In 2021, as part of our commitment to strengthening disaster risk management in the Archipelago, we proposed a project that placed people at the center of risk knowledge, recovery, and preparedness. This initiative sought to strengthen disaster risk management in the Archipelago of San Andrés, Providencia, and Santa Catalina. Ten local and national institutions, together with diverse experts, joined efforts with islanders to design and implement this research project, funded by SGR CTel (BPIN Code 2021000100041). The project aims to strengthen disaster risk management by expanding knowledge of risks and vulnerabilities, improving community preparedness and response, and contributing both to human security and the conservation of ecosystems.

As part of this effort, this photobook emerges from Activity 1 of the project, which focuses on comprehensively and specifically analyzing the effects of the disaster, the community response, and the lessons learned in Providencia and Santa Catalina. The central purpose of this book is to collect, analyze, and preserve the stories of resilience of those who experienced Hurricane Iota and its impact on community life. By examining these experiences, gaps in preparedness and response are revealed, underscoring the importance of locally driven solutions for facing future disasters.

Through this book, we recognize that disaster risk management must begin with the voices of those most affected. Their testimonies are fundamental for shaping effective policies and strategies, rooted in local realities. This book reflects a simple yet powerful truth: the best way to build resilience is to listen to and preserve the faces and words of those who have lived through disaster, rather than imposing external solutions.

This photobook is grounded in an exhaustive review of the literature to contextualize existing knowledge on disaster risk management and island resilience; in methodological guidelines that ensure an ethical, participatory, and culturally sensitive approach to documenting the lived experiences of islanders and the Raizal people; and in extensive fieldwork in Providencia and Santa Catalina. Through direct contact with those who survived Hurricane Iota, we collected valuable lessons and perspectives. An interactive process of continuous feedback shaped this book, presenting its content in technical and community meetings, ensuring that it remains representative, accurate, and meaningful for those who have shared their stories.

This photobook is also a manifestation of two key concepts in disaster risk management: islandness and maritory. Both represent the strength, identity, and interconnectedness of island communities. For centuries, islands have been portrayed as small, remote, and vulnerable. However, for those who live in them, islands are not defined by isolation, but by their deep connections between land and sea—spaces where natural forces such as hurricanes emerge.

Unlike continental perspectives that often perceive the ocean as an empty void, islanders view it as an extension of their home, a space of movement, history, and possibilities. The inhabitants of Providencia and Santa Catalina embody this islandness and maritory. When the storm came, it was not governments or external aid that responded first. The first responders were fishers, farmers, neighbors, families, and community members. In the midst of destruction, they did what islanders have always done: they adapted, rebuilt, and reclaimed their place—not only on land but also in the waters that define their existence.

Although it was not possible to photograph everyone, these images represent a collective tribute to those who lived through the hurricane. Each portrait in these pages presents someone who experienced the storm, a person whose voice and memory hold essential lessons. Each image is accompanied by words that capture personal experiences, thoughts, and emotions in the aftermath of Iota, offering a window into the realities of survival and recovery.

The voices shared in this book highlight urgent needs and reflections on how to improve preparedness for future disasters:

- No one was prepared for the hurricane. Preparedness must be part of everyday life, not just a reaction to emergencies.
- The importance of nature. The storm was a reminder of the Raizal people's profound connection to their environment. Coral reefs, mangroves, and seagrass meadows have been essential for protection and survival.
- It is crucial to have a personal and family emergency kit. A basic kit can mean the difference between life and death.
- The islands must be better equipped with shelters and early warning systems. Hurricanes will continue to occur, and it is imperative to have adequate infrastructure and a participatory recovery plan.

Unity is another central theme. Many recalled how neighbors supported each other in the days following the hurricane, reinforcing the idea that community networks are as vital as physical infrastructure.

This book reflects on the need for disaster risk management to link local knowledge with institutional planning. Disasters do not only destroy homes; they also expose inequalities in recovery. While the initial response was marked by solidarity, it quickly gave way to external interests that shaped the reconstruction process, often excluding local voices.

By documenting the voices and faces of islanders, this book not only remembers Hurricane Iota but also preserves a living archive for the future. It reminds us that disasters are not only about loss but also about survival, determination, and the power of community. Rather than portraying islanders as victims, this book honors their agency, resistance, and resilience—elements that constitute the very essence of island life.

As climate change intensifies the frequency and severity of extreme events such as tropical cyclones and droughts, the lessons of this book are an urgent call for community preparedness and equitable recovery.

Finally, this photobook presents 52 faces, each accompanied by a phrase or reflection offering perspectives on survival, resilience, and the challenges of reconstruction after Hurricane Iota. As you turn these pages, let the voices and faces of Providencia and Santa Catalina guide you.

Allow them to challenge the way you understand disaster—not as an isolated event, but as part of an ongoing story of adaptation, survival, and community strength.

Di Fies dem a Resiliens: De Andastan Disasta Chuu di Vais dem a Providence ahn Sient Ketliina

Adriana Santos-Martínez, Dra.

Carolina S. Velásquez- Calderón, PhD.

Pan di nait bitwiin di 16 ahn 17 a Novemba 2020, Harikien lota lik Providence ahn Sient Ketliina wid wan schrent we nonbadi neva si bifuor, we lef wan lanskiep a divastieshan. Di hous dem get dischrai ahn di wie dem a mek laif get interop. Fi di ailanda dem ahn di Raizal Piip, dat da neva jos wan disasta; alsuo da wen wan taim a gruot, resiliens, yuuniti, spirichualiti ahn sorvaival.

Hou eva, di harikien da jos di biginin. Di riil disasta staat op afta di fenomenon, wen di sluo burokratik pruoses dem, di lak a medikal fasiliti, di limitid komyuuniti partisipieshan ahn di liet ribildin mek di krais is get diipa fi mons ahn iers. Di disasta dem no limit tu di nachral ivent as soch, bot dem chriga suoshal, ekonomikal ahn invayamental krais is. Iina dis sens, dis buk no onli dakyoment sorvaival, bot ih alsuo mek visibl di schroktyoral chalenj dem we ton nachral fenomenon ina disasta.

Iina 2021, az paat a wi komitment tu schretn di disasta ris manijment iina di Arkipelago, wi propuoz wan pruojek we put di piip iina di senta a di nalij bout ris, rikovari ahn preparieshan. Dis inishativ luk fi schretn di disasta ris manijment iina di Arkipelago a San Andres, Providence ahn Sient Ketliina. Ten luokal ahn nashonal institushan, tugeda wid difrent eksport, jain op efuort wid di ailandaz dem fi divelop ahn impliment dis risarch pruojek, fainans bai SGR CTel (BPIN Kuod 2021000100041). Di pruojek gat di objektiv fi schretn di disasta ris manijment chru inkriisin di nalij bout ris ahn vulnerabiliti, impruuvu di komyuuniti preparieshan ahn rispan, ahn kanchribyuut tu buot hyuuman sikyoriti ahn di kanservieshan a di ekosistem dem.

Az paat a dis efuort, dis fuotobuk kom fram di Aktiviti 1 a di pruojek, we fuokos pan analaizin ina wan intigral ahn spesifik wie di ifek a di disasta, di komyuuniti rispan ahn di lesn dem we dem laan iina Providence ahn Sient Ketliina. Di mien porpos a dis buk da fi kalek, analaiz ahn prisorv di stori dem a resiliens a dem we liv chru harikien lota ahn ihn impak iina di komyuuniti daimenshan. Wen wi ekzamin demya eksperiens, wi aidentifai di spies dem iina di preparieshan ahn rispan, de shuo hou important it is fi hav solushan we kom fan di luokal piip fi diil wid di fyuucha disasta dem.

Pan di nait bitwiin di 16 ahn 17 a Novemba 2020, Harikien lota lik Providence ahn Sient Ketliina wid wan schrent we nonbadi neva si bifuor, we lef wan lanskiep a divastieshan. Di hous dem get dischrai ahn di wie dem a mek laif get interop. Fi di ailanda dem ahn di Raizal Piip, dat da neva jos wan disasta; alsuo da wen wan taim a gruot, resiliens, yuuniti, spirichualiti ahn sorvaival.

Chru dis buk, wi rikognaiz se di disasta ris manijment mos staat wid di vais dem a dem we get di muos afektid. Demya testimoni fundamental fi di kanschrokshan a efektiv palisi ahn schrateji, we ruut iina di luokal rialiti. Dis buk riflek wan simpl bot schrang chruut: di bes wie fi bil resiliens da fi lisen ahn prisorv di fies dem ahn di word dem a dehm we don liv di disasta, insted a fuors outsaid solushan.

Dis fuotobuk bies pan wan ekstensiv rivyuu a di lichricha fi kantekestualiaiz di nalij we eksis bout disasta ris manijment ahn ailant resiliens, iina di metodolojikal gaidlain dem we garantii wan etikal, partisipietiv ahn kolchoral sensetiv apruoch iina di dakyomentieshan a di livd eksperiens a di ailandaz dem ahn di Raizal Piip, ahn pan wan ekstensiv filwork iina Providence ahn Sient Ketliina. Chru di dairek kantik wid dem we sorvaiv Harikien lota, wi kalek valyuubl lesn ahn porspektiv. Wan interaktiv pruoses a kantinios fidbak gi shiep tu dis buk, we prezent ihn kantent iina teknikal ahn komyuuniti miitin, ashuorin se ih stie riprizenativ, prisais ahn miininful tu dem we don shier dem stori.

Dis fuotobuk da wan manifestieshan a tuu kii kansep iina disasta ris manijment: insulariti ("islandness") ahn maritori ("maritory"), we riprizen di schrent, aidentiti ahn interkonektiviti a di ailant komyuuniti dem. Fi senchri, di ailant dem get vyuud az likl, faar ahn vulnerabl. Hou eva, fi dem we liv pan dem, di ailant dem no difain bai aisolieshan, bot bai dem diip kanekshan bitwiin lan ahn sii, we nachral fuors laik harikien kom op.

De diferenshiet fan di kantinentaal porspektiv we konsida di uoshan az wan empti spies, di ailandaz dem si ih az wan ekstenshan a dem huom, wan spies a muuvment, hischri ahn pasabiliti. Di inhabitant dem a Providence ahn Sient Ketliina imbadi dis ailantnis ahn maritori. Wen di staarm riich, da neva di govament dem or di outsaid help we rispan fors. Di fors wan fi ak da di fishaman dem, faama dem, nieba dem, famali dem ahn komyuuniti membrs. Iina di migl a di dischrokshan, dem du we di ailandaz dem alwiez du: dem adapt, dem ribil ahn dem rikliem dem plies, no jos pan di lan, bot alsuo iina di waata dem we difain dem eksistans.

Alduo ih neva pasibl fi tek fuoto pan evribadi, demya imij dem riprizen wan kalektiv chribyuut tu dem we liv di harikien. lich puorchriet pan demya piej shuo sombadi we eksperiens di staarm, wan porsn huu vais ahn rimembrans gat fundamental lesn. lich imij akompani wid di word dem we kalek porsonal eksperiens, tinkin ahn imuoshan afta lota, we aafa wan winda tu di rialiti a sorvaival ahn rikovari.

Di vais dem we shier iina dis buk aandalain orjent niid ahn riflekshan bout hou fi impruuv preparieshan fi fyuutyo disasta:

- Nonbadi neva pripier fi di harikien. Di preparieshan hafi bi paat a di evri die laif, no jos wan riakshan tu emerjensi.
- Di impuortans a nietyo. Di staarm da wen wan rimainda a di diip kanekshan a di Raizal Piip wiid dem invayament. Di kuoral riif dem, mangruuv ahn sii graas dem esenshal fi protekshan ahn sorvaival.
- Ih kruushal fi gat wan porsonal ahn famili emerjensi kit. Wan biesik kit kyan mek di difrens bitwiin laif ahn det.
- Di ailant dem hafi beta priipier wiid shelta ahn orli alort sistem. Di harikien dem wan kip de hapm, ahn ih absoluutli nesiseri fi gat adekwiet infrashroktyo ahn wan partisipietiv rikovari plan.

Yuuniti da ada sentral topik. Plenti piip rimemba hou di nieba dem sopuort iich ada iina di diez afta di harikien, we schretn di aidia se di komyuuniti network dem da jos az vaital laik di fizikal infrashroktyo.

Dis buk riflek pan di niid fi disasta ris manijment link di luokal nali wiid di institushonal planin. Di disasta dem no onli dischrai hous, bot dem alsuo expuoz inekwiti iina di rikovari pruoses. Wail di fos rispan maak bai solidariti, ih kwikli gi wie tu outsaid inchres we shiep di ribildin pruoses, aaftintaim de eksklud di luokal vais dem.

Bai dakyomentin di vais dem ahn di fles dem a di ailandaz dem, dis buk no onli rimemba harikien lota, bot ih alsuo prisorv wan laiv arkaiv fi di fyuucha. Ih remain wi se di disasta dem da no only bout laasis, bot alsuo sorvaival, determinieshan ahn di powa a di komyuuniti. Insted a puorchriet di ailandaz dem az viktim, dis buk ana dem iejensi, resistans ahn resiliens, di element dem we kanstitiut di bier esens a laif pan di ailant dem.

Az di klaimit chienj mek di frikwens ahn di intensiti a ekschriim fenomenon laik chropical saiklon ahn jraat get schrang, di lesn dem fram dis buk da wan orjent kaal tu komyuuniti preparieshan ahn tu wan iikwitabl rikovari.

Fainali, dis fuotobuk prizent 52 fles, iich wan akompani bai wan friez or riflekshan we aafa perspektiv bout sorvaival, resiliens ahn di chalenj dem a ribildin afta harikien lota. Az yo go chru di piej dem, mek di vais dem ahn di fles dem a Providence ahn Sient Ketliin gaid yo.

Mek dem chalenj di wie we yo andastan di disasta, no az wan aisolietid ivent, bot az paat a wan kontinguos hischri a adaptieshan, sorvaival ahn komyuuniti schrent.





“MUUV AN WE HAVV TU GETTOP”

Cada uno de nosotros es una posibilidad para el Otro

Ana María Jessie Serna

“¿Qué es una isla?

Una Isla es un lugar rodeado de agua sin agua,
un lugar rodeado de amor sin amor”
Dulce María Loynaz, poeta cubana.

Más allá de las barreras de arrecife, hay un océano de múltiples tonalidades azules que nos recuerda cómo la historia sigue pasando páginas en blanco. Old Providence y Santa Catalina son unas pequeñas islas caribeñas (17 Km² aprox.), un territorio que salvaguarda la tercera barrera coralina más extensa del mundo, incluida en el año 2000, junto al resto del Archipiélago de San Andrés, a la red de reservas de biosfera del Programa del Hombre y la Biosfera de la UNESCO. Los corales son fundamentales reservorios de vida marina, considerados los bosques de los océanos. Los nativos de estas islas, conocidos como islanders o raizales, son descendientes de indígenas miskitos; africanos esclavizados, traídos a esta porción del Caribe en navíos europeos para trabajar forzosamente en las plantaciones; y de europeos colonizadores. Hablan una lengua nativa: Creole o Kriol con una fuerte base de Inglés, mixturada con lenguas africanas y algunas palabras del español.

Desde principios del siglo XX, con la declaración de las islas como Intendencia Nacional, después de la escisión del Departamento de Bolívar mediante la Ley 52 de 1912, se inicia un proceso de colombianización, mediante el cual el gobierno nacional implementa una serie de medidas en el Archipiélago, especialmente en materia de educación, a través de misiones católicas, que bajo la orden de los hermanos capuchinos desde 1927, imponiendo varias prohibiciones enfocadas primordialmente a reprimir las prácticas religiosas, instaurar la enseñanza forzada y masiva del español y la prohibición de hablar el Creole en edificios gubernamentales, iglesias y escuelas. Situación que se va a agravar a partir de la declaración de las islas como puerto libre en 1953, bajo el gobierno de Gustavo Rojas Pinilla, mediante la cual se van a consolidar.

Actualmente, los nativos de las islas sobreviven gracias a la sabiduría ancestral, como es la pesca artesanal tanto en el mar abierto como en los manglares, la agricultura y al cuidado de los cocoteros, una palma muy apreciada por los raizales, parte fundamental de su gastronomía y cultura. Lamentablemente la economía y la producción de capital en la región gira alrededor del

turismo, una gran parte de los isleños se dedica a trabajar como: guías, buzos, meseros, empleadas domésticas, etc. capturando la fuerza de trabajo de los raizales e imposibilitando el desarrollo de la comunidad desde sus formas propias y autónomas.

En noviembre de 2020 arribó con estremecedora violencia el huracán Iota de categoría 4, destruyendo el 98% de la infraestructura física de las islas de Old Providence y Santa Catalina. La mayoría de las habitantes sobrevivieron al desastre, solamente fueron notificadas tres muertes. Después de esta tragedia, el gobierno colombiano se comprometió a reconstruir la isla en 100 días, promesa claramente incumplida. Por el contrario, la “reconstrucción” ha estado plagada de confusos manejos. Los nativos resistieron el paso del huracán y sus efectos posteriores en casas, carpas y cambuches improvisados, mojándose bajo las lluvias, contrayendo enfermedades, padeciendo la falta de agua potable y aguantando los vejámenes y la displicencia de algunos funcionarios y contratistas del gobierno colombiano, encargados del proceso de reconstrucción, como lo relatan muchos de los habitantes de las islas. Algunos raizales tuvieron que salir de las islas, especialmente mujeres, niños, niñas y adultos mayores, a raíz de la desoladora situación de la catástrofe. Sin embargo, la gran mayoría decidió quedarse, resistiendo y reclamando por sus derechos étnico-territoriales, ambientales, a la salubridad pública, a la vivienda y a la dignidad humana en medio del desastre de la reconstrucción.

La crisis climática es a diario una amenaza permanente para el Pueblo Raizal y para la mayoría de las pueblos y comunidades étnicas que habitan el Sur Global, las afectaciones y daños a las comunidades, grupos racializados y los territorios son variadas, innumerables y diferenciadas según el contexto desde el que se esté mirando y analizando. El riesgo hoy es la posibilidad latente de que ocurra algún contratiempo o un desastre, la vulnerabilidad ante un imprevisto u ocurrencia que pueda generar alguna pérdida o daño, la ansiedad de perder en cualquier momento un ser querido, es la incertidumbre de vivir una existencia fragilizada ante una constante línea de peligro en la que nos pone la crisis climática.

En este libro hablaremos de los riesgos causados por fenómenos de la naturaleza que, junto a las acciones de los humanos, el sistema-mundo extractivista y los efectos del cambio climático a escala planetaria, afectan al territorio Raizal y a las comunidades nativas del Archipiélago de San Andrés, Old Providence y Santa Catalina.

En el transcurso del año 2023 viajé en diferentes ocasiones a las islas de Old Providence y Santa Catalina para reunir los testimonios, tanto del Pueblo Raizal, como de algunos residentes de las Islas, todos sobrevivientes del trágico huracán Iota que dejó una gran afectación en el territorio insular. Este fenómeno natural destruyó las casas, edificaciones, cultivos, el manglar, los arrecifes de coral, el bosque tropical seco, las playas, ecosistemas vitales de las Islas y reservorios fundamentales para el sostenimiento de la vida Raizal y de la misma supervivencia de la isla.

Teniendo en cuenta que los territorios marítimos del mundo se encuentran en una amenaza extrema de desaparecer por el aumento del nivel del mar; los mosaicos de bosques y corales son la contención natural de la erosión costera, si desaparecen los bosques, el territorio se desmorona junto con sus habitantes los raizales, quienes han sido los cuidadores tradicionales del escenario natural de la Reserva de Biosfera Seaflower, un patrimonio invaluable para la humanidad entera que los nativos han protegido y sostenido a pesar del colonialismo, el extractivismo, la gentrificación y el turismo masivo y desaforado del Archipiélago.

Muchas personas del territorio continental colombiano tienen un imaginario, construido por la publicidad y el exotismo, que los lleva a pensar que el territorio insular está destinado solamente para el disfrute de los días soleados en playas paradisíacas. En la realidad, el Archipiélago de San Andrés, y particularmente las islas de Old Providence y Santa Catalina resguardan millones de especies y de vidas que se encuentran en riesgo por las consecuencias que genera el cambio climático global.

Actualmente, el Pueblo Raizal nativo de la isla enfrenta una grave vulneración de muchos de sus derechos fundamentales, lo cual resulta especialmente preocupante ante la posibilidad de un nuevo desastre. Como señala la activista raizal e ingeniera ambiental Yurshell Rodríguez: “Las personas que habitan el Archipiélago se encuentran en la primera línea del cambio climático”. En este contexto, cobra especial relevancia rescatar y preservar las memorias reunidas en este fotolibro, construido a partir de las voces raizales que, con su palabra, narran la experiencia de atravesar el huracán y, posteriormente, levantarse en medio de un escenario desolador que marcó un antes y un después en sus vidas y en las islas. Estos relatos no solo testimonian la devastación, sino que también transmiten la esperanza de seguir habitando nuestro maritorio desde la dignidad y la justicia climática que, hoy más que nunca, se exige con urgencia.

Metodología

La estrategia central para el desarrollo del trabajo de campo fue la antropología visual, entendida en los términos que Sarah Pink describe como un proceso de etnografía sensorial, en el que resulta esencial prestar atención a los sentidos durante la investigación etnográfica. Lo sensorial constituye un elemento clave para representar, comprender y dialogar con la vida de las personas, quienes participan activamente en la investigación.

Los sentidos hacen parte de nuestra conexión con el pasado, nuestra mirada en el presente y la visualización que tenemos del futuro. La etnografía, como metodología participativa ampliamente utilizada por antropólogos y otros científicos sociales, permite estudiar y describir a los pueblos, sus culturas y modos de vida. Esta práctica se articula comúnmente con la

observación participante, el registro de entrevistas a los habitantes de las islas, la elaboración de un diario de campo y el uso de tecnologías y técnicas multimediales para capturar registros visuales y sonoros que enriquezcan la comprensión del contexto estudiado.

A diferencia de la etnografía tradicional, centrada principalmente en la observación, la etnografía sensorial —en los términos planteados por Sarah Pink— pone el énfasis en la práctica sensible, situando la experiencia corporal y perceptiva en el núcleo del trabajo etnográfico. Este enfoque reconoce que la producción de conocimiento se genera a partir de las interacciones del propio etnógrafo con las personas, los lugares y los objetos que encuentra a lo largo de la investigación. Como señala Pink (2013, p. 35), “los productos visuales y sonoros no pretenden producir un relato objetivo de los procesos sociales, sino que aspiran a ofrecer versiones de la realidad que sean lo más fieles posibles al contexto, a las experiencias corporales, sensoriales y afectivas, así como a las negociaciones e intersubjetividades a través de las cuales se produjo el conocimiento”.

Otra metodología aplicada en el trabajo de campo fue la investigación-acción participativa (IAP), un enfoque colaborativo que involucra a las y los participantes como co-investigadores y co-productores del conocimiento. Ampliamente utilizada en las ciencias sociales y en estudios comunitarios, la IAP se caracteriza por su énfasis en la colaboración y en el empoderamiento de las comunidades implicadas, partiendo de la premisa de que el conocimiento constituye una herramienta para el cambio social. Surgida en la década de 1940, con Kurt Lewin como uno de sus pioneros, fue concebida como una investigación orientada a la acción para resolver problemas específicos dentro de una comunidad o grupo social (Lewin, 1946). Desde entonces, se ha expandido y diversificado, adaptándose a distintos contextos, disciplinas y necesidades diversas.

Las características principales de la investigación-acción participativa (IAP) incluyen, en primer lugar, la participación activa. A diferencia de otros métodos de investigación, la IAP involucra de manera directa y constante a los miembros de la comunidad o grupo estudiado en todas las fases del proceso, desde la identificación de los problemas hasta la recolección y análisis de datos, así como en la implementación de las soluciones propuestas (Reason et al., 2008).

Otra característica fundamental es su enfoque en el cambio social. Más allá de producir conocimiento, la IAP busca generar transformaciones positivas dentro de la comunidad, lo que puede traducirse en mejoras de prácticas, políticas o condiciones sociales que inciden directamente en la vida de las y los participantes (Kemmis et al., 2005).

Asimismo, la IAP se distingue por su reflexividad y ciclicidad. El proceso se desarrolla en etapas interconectadas que incluyen la planificación, la acción, la observación y la reflexión. En este caso, en articulación con la Universidad Nacional, en el marco del proyecto: “Fortalecimiento de la gestión del riesgo, a partir de la generación de conocimiento e innovación social (Ctei) para incrementar la capacidad de respuesta comunitaria, natural y económica del departamento Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina - Código BPIN 2021000100041”, se elaboró un cronograma para el trabajo de campo que contempló la captura de retratos fotográficos, la realización de entrevistas y la posterior reflexión, materializada en este texto. Este ciclo metodológico permite realizar ajustes y mejoras continuas tanto en la investigación como en las acciones derivadas (Stringer, 2013). Como lo expresó Fals-Borda (1987), “uno de los objetivos clave de la IAP es empoderar a los participantes, otorgándoles una voz en el proceso de investigación y en la toma de decisiones relacionadas con su propia vida y entorno”.

Metodología para las entrevistas y fotografías

El proceso de entrevistas y de captura fotográfica se llevó a cabo en espacios seguros y de confianza para cada participante. En la mayoría de los casos, tuvo lugar en los propios hogares de las personas raízales entrevistadas, lo que aportó un carácter íntimo y sereno a la experiencia. Este entorno cuidadosamente elegido se buscó priorizar la comodidad emocional de las y los participantes, conscientes de que compartir la vivencia traumática de una pérdida, así como permitir ser retratados con una cámara y lente profesional, implicaba revivir recuerdos dolorosos y abrumadores.

Las entrevistas, de carácter abierto, se estructuraron en torno a cuatro preguntas centrales: ¿Estaban preparadas las comunidades y las autoridades locales para el huracán Iota? ¿Cómo estaba la isla o qué estaba pasando en la comunidad antes del huracán? ¿Qué ocurrió durante el huracán? ¿Qué sucedió después del paso de Iota? Este marco permitió guiar la conversación sin limitar la expresión de cada participante, otorgando espacio para que emergieran relatos personales y matices emocionales propios de cada historia.

En cuanto a la toma de fotografías, el proceso comenzaba con la conversación o entrevista, durante la cual la investigadora-fotógrafa observaba atentamente el entorno y utilizaba los espacios propios de cada persona para encontrar el ángulo más significativo. El énfasis en retratar los rostros respondió a la convicción de que esta era la forma más directa de transmitir su voz y asegurarles un rol activo y protagónico dentro de la obra. La mirada sincera y natural de cada rostro es testimonio de la resiliencia de una comunidad que, tras el devastador paso del huracán Iota, vio cómo sus objetos y pertenencias desaparecían en una sola noche, pero que, pese a todo, sobrevivió y continúa habitando sus islas.

Trabajo de Campo

Llegué a las islas de Old Providence y Santa Catalina el lunes 4 de septiembre de 2023, por vía aérea desde el aeropuerto de San Andrés, alrededor del mediodía. La última vez que había estado allí fue dos años antes, cuando me encontré con un territorio profundamente destruido por la fuerza del huracán Iota. En aquel momento, muchas personas aún vivían en carpas o en viviendas improvisadas, resistiendo los estragos de una de las noches más largas y dolorosas que ha vivido el Archipiélago, testigos de cómo todo lo que habían construido se había desmoronado en un abrir y cerrar de ojos.

Old Providence y Santa Catalina forman parte del territorio ancestral del Pueblo Raizal, grupo étnico afrodescendiente reconocido por las leyes colombianas y por sus propias autoridades territoriales como los nativos del Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. A este pueblo pertenezco, me reconozco y me identifico, tanto en mi condición de investigadora como en mi vínculo personal y cultural con el territorio. Este trabajo de antropología visual se inscribe en un proceso más amplio de descolonización del conocimiento, en sintonía con el llamado de la antropología a construir saberes desde perspectivas propias y afrocentradas, alejadas de miradas externas que no comparten la experiencia vital del territorio ni de quienes lo habitan.

Desde las primeras horas del 5 de septiembre de 2023, iniciamos las entrevistas en Santa Catalina, una de las zonas más golpeadas por la ferocidad del huracán Iota. Sus testimonios remiten a escenas que podrían pertenecer a una película de acción: familias enteras que, para salvar sus vidas, se aferraron a las raíces de los árboles para evitar ser arrastradas por la fuerza de los vientos y las aguas. Escuchar estos relatos deja la sensación de presenciar verdaderos actos de supervivencia milagrosa, especialmente si se considera la escasa preparación que tenían las islas para enfrentar un desastre de la magnitud de Iota, cuyos vientos superaron los 250 km/h.

Cada historia es una experiencia de supervivencia humana que trastoca muchos sentimientos, especialmente para las personas que la narra. En este contexto, la fotografía se convierte en una herramienta de reconocimiento, memoria y sanación frente a un acontecimiento que dejó profundas huellas emocionales y afectaciones en la salud mental. Las cincuenta y tres historias fueron registradas en espacios seguros y significativos para los participantes —sus hogares, patios, corredores, granjas, manglares o embarcaciones— y se desarrollaron principalmente en creole, lengua nativa del Archipiélago, y en español. La duración de las entrevistas osciló entre 15 y 30 minutos, aunque algunas se extendieron por más de dos horas.

Las fotografías fueron tomadas con luz natural, en sesiones de entre 30 minutos y una hora, priorizando que cada persona se sintiera en confianza con la imagen capturada. Como investigadora y fotógrafa, no abandoné ningún espacio sin antes mostrar la imagen a la persona retratada, reafirmando así su protagonismo en el proceso. Las imágenes fueron realizadas con una cámara Panasonic GH6 equipada con un lente Leica 12 mm–60 mm.

Reflexiones y Conclusiones: En la preparación, respuesta y recuperación.

Las reflexiones que emergen de este proceso investigativo se sostienen, en primer lugar, en los testimonios de vida de las personas raizales que sobrevivieron al huracán Iota y que generosamente me abrieron un espacio íntimo de su tiempo. Asimismo, apuntan a la urgente necesidad de fortalecer los mecanismos de protección frente a los desastres y riesgos asociados al cambio climático, cuya incidencia se agudiza en geografías insulares como la del territorio y maritorio ancestral del Pueblo Raizal, el Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. En este contexto, la protección de estas comunidades debe ser prioritaria en las políticas públicas del Estado colombiano.

Las entrevistas —base de este fotolibro— revelaron que la comunidad de Old Providence y Santa Catalina no estaba preparada para enfrentar un huracán de categoría 4 como lo fue Iota. La mayoría de las personas asumen que se trataba de una tormenta o de un huracán de menor intensidad, y solo quienes contaban con experiencia previa o acceso a información climatológica pudieron, en cierta medida, anticiparse a su llegada y prepararse mejor. Sin embargo, incluso estas precauciones resultaron insuficientes para evitar las pérdidas humanas y materiales que afectaron a toda la isla.

El paso del huracán Iota dejó el territorio completamente devastado y sin naturaleza protectora que abrigara al Pueblo Raizal: los manglares estaban destrozados y los cocoteros se habían perdido. En medio de esa desolación, las únicas acciones de ayuda y auxilio inmediatas provinieron de los propios miembros del Pueblo Raizal, que, mediante prácticas de cuidado colectivo, logró sostenerse en comunidad, compartiendo los espacios y enseres que aún permanecían en pie.

Hoy, esos lazos de cuidado y redes de apoyo mutuo siguen vivos en las calles, las familias y el tejido vecinal raizal. Constituyen una expresión tangible de la resistencia y del pensamiento comunitario raizal, donde nadie camina solo. Esta solidaridad se mantiene frente a una realidad cada vez más marcada por los impactos del cambio climático y por la ausencia del Estado colombiano. En este escenario, la dignidad y la justicia climática que el Pueblo Raizal exige se hacen visibles en las voces y los rostros que conforman este fotolibro.

"MUUV AN WE HAVV TU GETTOP"

Each of us is a possibility for the Other.

Ana María Jessie Serna

"What is an island?

An island is a place surrounded by water without water,
a place surrounded by love without love"

—Dulce María Loynaz, Cuban poet

Beyond the reef barriers lies an ocean of multiple shades of blue, reminding us how history continues to turn blank pages. Old Providence and Santa Catalina are small Caribbean islands (approximately 17 km²), a territory that safeguards the third largest barrier reef in the world, included in the year 2000—along with the rest of the Archipelago of San Andrés—within UNESCO's Man and the Biosphere Programme network of biosphere reserves. Coral reefs are essential reservoirs of marine life, regarded as the forests of the oceans. The native inhabitants of these islands, known as islanders or Raizales, are descendants of Miskito Indigenous peoples; enslaved Africans brought to this part of the Caribbean aboard European ships to labor under coercion on plantations; and European colonizers. They speak a native language: Creole (or Kriol), with a strong English base, interwoven with African languages and some words from Spanish.

Since the early 20th century, with the declaration of the islands as a National Intendancy after the separation from the Department of Bolívar through Law 52 of 1912, a process of "Colombianization" began. Through this process, the national government implemented a series of measures in the Archipelago, especially in education, carried out by Catholic missions under the Capuchin friars from 1927 onwards. These imposed various prohibitions, primarily aimed at repressing religious practices, enforcing the mass teaching of Spanish, and banning the use of Creole in government buildings, churches, and schools. This situation would worsen after the declaration of the islands as a Free Port in 1953 under the government of Gustavo Rojas Pinilla, a measure that consolidated external control over the territory.

Today, the natives of the islands survive thanks to ancestral knowledge: artisanal fishing in the open sea and in mangroves, small-scale agriculture, and the care of coconut palms, deeply valued by the Raizales and central to their cuisine and culture. Sadly, the regional economy now revolves almost entirely around tourism. A large proportion of islanders work as guides, divers, waiters, domestic employees, among other occupations, capturing the Raizales' labor force while hindering the development of the community from its own autonomous forms.

In November 2020, Hurricane Iota, a Category 4 storm, struck with devastating violence, destroying 98% of the physical infrastructure of Old Providence and Santa Catalina. Most inhabitants survived, with only three deaths officially reported. After this tragedy, the Colombian government pledged to rebuild the island in 100 days—a promise clearly unfulfilled. Instead, “reconstruction” has been plagued by mismanagement and confusion. The natives endured both the hurricane and its aftermath, living in damaged houses, tents, and makeshift shelters, exposed to rains, disease, lack of potable water, and the neglect and mistreatment of government officials and contractors overseeing reconstruction. Many Raizales, especially women, children, and elders, had to leave the islands due to the dire conditions. However, the majority chose to remain, resisting and demanding their ethnic-territorial, environmental, public health, housing, and human dignity rights amid the disaster of reconstruction.

The climate crisis is a daily, permanent threat for the Raizal People and for most ethnic peoples and communities inhabiting the Global South. The impacts and damages affecting communities, racialized groups, and territories are varied, countless, and differentiated depending on the context from which they are analyzed. Today, risk is the latent possibility of misfortune or disaster, the vulnerability before an unforeseen event that can bring loss or damage, the anxiety of losing a loved one at any moment, and the uncertainty of living a fragile existence under the constant line of danger imposed by the climate crisis.

In this book, we discuss the risks caused by natural phenomena which, together with human actions, the extractivist world-system, and the planetary-scale effects of climate change, impact the Raizal territory and the native communities of the Archipelago of San Andrés, Old Providence, and Santa Catalina.

Throughout 2023, I traveled on several occasions to Old Providence and Santa Catalina to gather testimonies from the Raizal People and other island residents—all survivors of the tragic Hurricane Iota, which left profound impacts on the islands. This natural phenomenon destroyed houses, buildings, crops, mangroves, coral reefs, dry tropical forests, and beaches—vital ecosystems and essential reservoirs for Raizal life and for the survival of the island itself. Given that maritime territories worldwide face the extreme threat of disappearance due to rising sea levels, the mosaics of forests and coral reefs are the natural buffer against coastal erosion. If the forests disappear, the territory crumbles, along with its Raizal inhabitants, who have been the traditional caretakers of the natural landscape of the Seaflower Biosphere Reserve—an invaluable heritage for all humanity that the natives have protected despite colonialism, extractivism, gentrification, and uncontrolled mass tourism in the Archipelago.

Many people from continental Colombia hold an imaginary—shaped by advertising and exoticism—that the Archipelago exists only for the enjoyment of sunny days on paradise

beaches. In reality, the Archipelago of San Andrés, and particularly the islands of Old Providence and Santa Catalina, safeguard millions of species and lives at risk from the consequences of global climate change.

At present, the Raizal People of the islands face a severe violation of many of their fundamental rights, a situation that is especially alarming given the possibility of another disaster. As Raizal activist and environmental engineer Yurshell Rodríguez has stated: “The people who inhabit the Archipelago are on the frontline of climate change.” In this context, it becomes especially urgent to rescue and preserve the memories gathered in this photobook, built from Raizal voices that narrate their experience of surviving the hurricane and, afterward, rising amidst a desolate landscape that marked a before and after in their lives and in the islands. These accounts not only testify to devastation, but also transmit the hope of continuing to inhabit our territory with dignity and the climate justice that today, more than ever, is urgently demanded.

Methodology

The central strategy for fieldwork was visual anthropology, understood in the terms described by Sarah Pink as a process of sensory ethnography, where attention to the senses is essential during ethnographic research. The sensory dimension is a key element in representing, understanding, and dialoguing with people’s lives, who actively participate in the research.

The senses are part of our connection with the past, our vision of the present, and our imagination of the future. Ethnography, as a participatory methodology widely used by anthropologists and other social scientists, allows us to study and describe peoples, their cultures, and ways of life. This practice is commonly articulated through participant observation, interviews with island residents, the writing of a field diary, and the use of multimedia technologies to capture visual and sound records that enrich the understanding of the studied context.

Unlike traditional ethnography, centered mainly on observation, sensory ethnography—as posed by Sarah Pink—emphasizes sensitive practice, situating bodily and perceptual experience at the core of ethnographic work. This approach recognizes that knowledge production arises from the ethnographer’s interactions with people, places, and objects encountered during the research. As Pink (2013, p. 35) affirms, “visual and sound products do not aim to produce an objective account of social processes but aspire to offer versions of reality that remain as faithful as possible to context, to bodily, sensory, and affective experiences, as well as to the negotiations and intersubjectivities through which knowledge was produced.”

Another methodology applied was participatory action research (PAR), a collaborative approach that involves participants as co-researchers and co-producers of knowledge. Widely used in social sciences and community studies, PAR emphasizes collaboration and the empowerment of communities, based on the premise that knowledge is a tool for social change. Originating in the 1940s, with Kurt Lewin as one of its pioneers, it was conceived as research oriented toward action to solve specific problems within a community or social group (Lewin, 1946). Since then, it has expanded and diversified, adapting to different contexts, disciplines, and needs.

The main characteristics of participatory action research include, first, active participation. Unlike other research methods, PAR directly and continuously involves community members in all phases of the process—from problem identification to data collection and analysis, as well as the implementation of proposed solutions (Reason et al., 2008).

Another key characteristic is its focus on social change. Beyond producing knowledge, PAR seeks to generate positive transformations within the community, which may translate into improvements in practices, policies, or social conditions that directly affect participants' lives (Kemmis et al., 2005).

PAR is also distinguished by its reflexivity and cyclicity. The process unfolds in interconnected stages that include planning, action, observation, and reflection. In this case, articulated with the National University of Colombia, under the project “Strengthening Risk Management through the Generation of Knowledge and Social Innovation (Ctei) to Increase the Community, Natural, and Economic Response Capacity of the Department Archipelago of San Andrés, Providencia, and Santa Catalina – BPIN Code 2021000100041,” a fieldwork schedule was developed that included the capture of photographic portraits, interviews, and subsequent reflection, materialized in this text. This methodological cycle allows continuous adjustments and improvements in both research and its derived actions (Stringer, 2013). As Fals-Borda (1987) expressed, “one of the key objectives of PAR is to empower participants, giving them a voice in the research process and in decision-making related to their own lives and environment.”

Interview and Photography Methodology

The interviews and photographic sessions were conducted in safe and trusted spaces for each participant. In most cases, they took place in the homes of Raizal participants, giving the experience an intimate and calm character. This setting sought to prioritize emotional comfort, recognizing that sharing the traumatic experience of loss and allowing oneself to be photographed with a professional camera meant reliving painful and overwhelming memories.

The interviews, open in format, were structured around four central questions: Were the communities and local authorities prepared for Hurricane Iota? What was happening on the island before the hurricane? What occurred during the hurricane? What happened after Iota passed? This framework guided the conversations while leaving space for personal narratives and emotional nuances.

In terms of photography, the process began with conversation or interview, during which the researcher-photographer carefully observed the environment and used each person's own spaces to find the most meaningful angle. The focus on capturing faces was based on the conviction that this was the most direct way to convey their voice and ensure an active and central role in the work. The sincere, natural gaze of each face testifies to the resilience of a community that, after the devastating passage of Hurricane Iota, lost belongings and objects overnight, but who nevertheless survived and continues inhabiting their islands.

Fieldwork

I arrived on the islands of Old Providence and Santa Catalina on Monday, September 4, 2023, by air from San Andrés airport, around noon. The last time I had been there was two years earlier, when I found a territory deeply destroyed by the force of Hurricane Iota. At that time, many people were still living in tents or improvised shelters, enduring the aftermath of one of the longest and most painful nights the Archipelago has ever faced, witnessing how everything they had built collapsed in an instant.

Old Providence and Santa Catalina form part of the ancestral territory of the Raizal People, an Afro-descendant ethnic group recognized by Colombian law and by their own territorial authorities as the native people of the Archipelago of San Andrés, Providencia, and Santa Catalina. To this people I belong, recognize, and identify myself—not only in my role as researcher but also through my personal and cultural ties to the territory. This work of visual anthropology is inscribed in a broader process of decolonizing knowledge, in tune with the call of anthropology to build knowledge from perspectives that are self-defined and Afro-centered, distant from external gazes that do not share the lived experience of the territory or of those who inhabit it.

From the early hours of September 5, 2023, we began interviews in Santa Catalina, one of the zones hardest hit by the ferocity of Hurricane Iota. Their testimonies evoke scenes that could belong to an action film: entire families clinging to tree roots to save their lives and avoid being swept away by the force of wind and water. Listening to these accounts leaves the impression of witnessing true acts of miraculous survival, especially considering how unprepared the islands were for a disaster of Iota's magnitude, with winds exceeding 250 km/h.

Each story is a human survival experience that deeply stirs emotions, especially for those recounting it. In this context, photography becomes a tool of recognition, memory, and healing in the face of an event that left profound emotional scars and affected mental health. The fifty-three stories were recorded in safe and meaningful spaces for participants—homes, yards, porches, farms, mangroves, or boats—and were carried out mainly in Creole, the native language of the Archipelago, and in Spanish. Interviews lasted between 15 and 30 minutes, though some extended over two hours.

Photographs were taken in natural light, in sessions lasting 30 minutes to an hour, ensuring that each person felt comfortable with the image captured. As researcher and photographer, I never left a space without first showing the image to the person portrayed, reaffirming their protagonism in the process. The images were taken with a Panasonic GH6 camera equipped with a Leica 12–60 mm lens.

Reflections and Conclusions: On preparedness, response, and recovery

The reflections emerging from this research process rest, first and foremost, on the life testimonies of Raizal people who survived Hurricane Iota and generously opened an intimate space of their time to me. They also point to the urgent need to strengthen protection mechanisms against disasters and risks associated with climate change, whose impacts are particularly acute in insular geographies such as the ancestral territory and maritory of the Raizal People in the Archipelago of San Andrés, Providencia, and Santa Catalina. In this context, the protection of these communities must be a priority in Colombian public policy.

The interviews—the foundation of this photobook—revealed that the communities of Old Providence and Santa Catalina were not prepared to face a Category 4 hurricane such as Iota. Most assumed it would be a storm or a less intense hurricane, and only those with prior experience or access to meteorological information were able, to some extent, to anticipate its arrival and prepare. Yet even these precautions proved insufficient to prevent the human and material losses that affected the entire island.

Hurricane Iota left the territory completely devastated and stripped of its protective natural shield: the mangroves were destroyed and the coconut palms lost. Amidst this desolation, the only immediate aid and relief actions came from Raizal community members themselves, who, through collective care practices, managed to sustain themselves as a community, sharing the spaces and belongings that remained.

Today, those bonds of care and mutual support networks remain alive in Raizal streets, families, and neighborhoods. They are a tangible expression of Raizal resistance and community thought, where no one walks alone. This solidarity persists in the face of a reality increasingly marked by the impacts of climate change and by the absence of the Colombian State. In this scenario, the dignity and climate justice demanded by the Raizal People become visible in the voices and faces that compose this photobook.



"MUUV AN WE HAVV TU GETTOP"

lich wan a wi da wan pasibiliti fi di ada wan

Ana María Jessie Serna

"Wat da wan ailant?"

Wan Ailant da wan plies we soroun bai
waata bot non waata no de, wan plies we
soroun bai lov bot non lov no de"
Dulce María Loynaz, Cuban poet.

Muo dan di kuoral riif, yo gat wan uoshan a plenti kain a bluu kola we rimain wi hou di hischri stie de ton blaank piej. Old Providence ahn Sient Ketliina da som likl Karibiyan ailant (bout 17 Km2 aproksimietli), wan teritori we guard di tord langis kuoral baria iina di worl, we dem inklud iina di ier 2000, tugeda wid di res a di Arkipelago a San Andres, iina di network a bayosfier rizorv a di Man ahn Bayosfier Pruogram a UNESCO. Di kuoral dem da fundamental reservuor a mariin laif, dem kansida dem as di fuores dem a di uoshan. Di nietiv dem a demya ailant, nuon az ailandaz or raizal, da disendant a Miskitu indijenos piipl; Afrikaan piipl we dem mek sliev, we dem bring tu dis paat a di karibiyan pan yuuropean ship fi work fuorsfuli iina di plaantieshan; ahn a di yuuropean kolonaiza. Dem taak wan neitiv langwij: Kriol wid wan schrang Inglish fondieshan, miks wid Afrikaan langwij ahn som word a Spanish.

Fram di fors paat a di 20 senchri, wid di deklarieshan a di ailant dem az Nashonal Intendensi, afta di split fram di Dipartment a Bolívar chru di Laa 52 a 1912, wan pruoses a kolombianizieshan staat, chru we di nashonal govament impliment wan siiris a meja iina di Arkipelago, speshali iina mata a edukieshan, chru kyatolik mishan, we anda di aada a di Capuchin breda dem fram 1927, we fuors op plenti proibishan we muosli luk fi ripres di rilijos praktis, staat di fuorsful ahn maas tiichin a Spanish ahn di proibishan fi taak Kriol iina govament bildin, chorch ahn skuul. Dis situieshan wan get wors fram di deklarieshan a di ailant dem az frii puort iina 1953, anda di govament a Gustavo Rojas Pinilla, chru we dem wan fainali kansolidiet.

Rait nou, di nietiv dem a di ailant dem sorvaiv tanks tu anseschril wisdom, laik artesanal fishin buot iina di uopn sii ahn iina di mangruuv dem, faamin ahn kier fi di kuoknat chrii dem, wan palm we di raizal dem riili laik, wan fundamental paat a dem gaschnomi ahn kolyo. Sadli, di ekonomi ahn di prodokshan a kapital iina di riijan go roun turizim, wan big paat a di ailandaz dem work az: gaid, dsiva, witars, huom help worka, etc. we kech di workfuors a di raizal dem ahn mek ih impasibl fi develop di komyuuniti fram dem uon wie ahn aatonomos wie.

lina Novemba 2020, harikien lota, kategori 4, riich wid bruutal vayolens, de dischrai 98% a di fizikal infrashroktyo a di ailant a Old Providence ahn Sient Ketliina. Muos a di inhabitant dem sorvaiv di disasta, onli chrii det get riipuort. Afta dis chrajedi, di Colombian govament kompromais fi ribil di ailant iina 100 diez, wan pramis we don brok klierli. Pan di kanchrieri, di "ribildin" don kontaminiet a kanfyuzin manijment. Di nietiv dem risis di paas a di harikien ahn ihn afta-ifek dem iina hous, tent ahn improvais shanti, get wet anda di rien, kech disiis, sofa fram di lak a jrinkabl waata ahn sopuort di abuuz ahn di indiferens a som ofishakl ahn konchrakta dem a di Kolombian govament, we inchaarj a di ribildin pruoses, laik plenti a di inhabitant dem a di ailant dem se. Som raizal had tu lef di ailant dem, speshali uman, piknini ahn uolda piipl, bikaaz a di devastietin situieshan a di kataschrof.i Hou eva, di majariti a di piipl disaid fi stie, risisin ahn rikliemin fi dem etnik-teritorial raits, invayamental raits, fi poblik helt, fi hous ahn fi hyuuman digniti iina di migl a di disasta a di ribildin.

Di klaimit krais is evri die da wan permanent chret fi di Raizal Piipl ahn fi di muos a di etnik piipl dem ahn komyuuniti dem we liv iina di Gluobal Sout, di impak dem ahn di damij tu di komyuuniti dem, di reialais grup dem ahn di teritori dem difrent, kountles ahn difarensietid akardin tu di kanteks fram we yo de luk ahn analaiz. Tide die ris da di pasibiliti we de deh se eni prablem or wan disasta kyan hapi, di vulnerabiliti bifur wan onekspektid ting we kyan jinariet eni laas or damij, di ansayeti a laas wan lov wan eni taim, da di onsortinti a liv wan eksistans we get frajail bifur wan kanstant lain a dijenja we di klaimit krais put wi pan.

lina dis buk wi taak bout di ris dem kaaz bai di fenomenon a nietyo we, tugeda wid di akshan dem a di hyuuman dem, di ekschraktivist worl-sistem ahn di ifek dem a klaimit chienj iina di huol planet, afek di Raizal teritori ahn di nietiv komyuuniti dem a di Arkipelago a San Andres, Old Providence ahn Sient Ketliina.

lina di kuors a di ier 2023, mi chravl iina difrent taim tu di ailant a Old Providence ahn Sient Ketliina fi giada di testimoni dem, buot fram di Raizal Piipl ahn fram som resident a di Ailant, aal a dem sorvaiva a di chrajik harikien lota we lef wan big impak pan di ailant teritori. Dis nachral fenomenon dischrai di hous dem, di bildin dem, di krap dem, di mangruuv, di kuoral riif dem, di jrai chropikal fores, di biich dem, di vaital ekosistem dem a di Ailant ahn fundamental reservuor fi di sopuort a Raizal laif ahn fi di siem sorvaival a di ailant. Tekin iina akount se di mariin teritori dem a di worl de iina wan ekschriim chret a disapierin bikaaz di sii levl de go op; di fores ahn kuoral dem kom tugeda as di nachral protekshan agens kuotal eruoshan, ef di fores dem disapier, di teritori mash op tugeda wid ihn inhabitant dem di Raizal, huu don bii di chradishonal kiertioka a di nachral siin a di Seaflower Bayofier Rizorv, wan invalyuabl heritij fi di huol a hyuumaniti we di nietiv dem don protek ahn sopuort in spait a kolonialism, ekschraktivism, jenchrifikieshan ahn di masiv ahn onkanchruol turizim a di Arkipelago.

Plenti piipl a di kontinental teritori a Colombia gat wan biliif, bil bai di advataisment ahn eksotisizm, we mek dem tink se di ailant teritori da onli fi injai di soni die pan hevenli biich. Iina rialiti, di Arkipelago a San Andres, ahn speshali di ailant a Old Providence ahn Sient Ketliin dem guard milian a spiishis ahn laif we de iina ris bikaaz a di kansikwens dem we di gluobal klaimit chienj jinariet.

Rait nou, di Raizal Piipl, nietiv a di ailant, fies wan chrobling varieshan a plenti a dem fundamental raits, we get speshali worisom bifuor di pasibiliti a wan nyuu disasta. Laik di raizal aktivis ahn invayamental injinier Yurshell Rodríguez se: “Di piipl we liv iina di Arkipelago de iina di fors lain a di klaimit chienj”. Iina dis kanteks, ih get speshali relevant fi reskyo ahn prisorv di rimembrans dem we giada ya so iina dis fuotobuk, bil fan di raizal vais dem we, wid dem word, dem nariet di ekspiriens a pas chru di harikien ahn, afta dat, staat op iina di migl a wan desolietin siin we mek wan “bifuor” ahn “afta” iina dem laif ahn iina di ailant. Demya stuori dem da no onli testimoni a di devastieshan, bot dem alsuo chransmit di huop fi kiip de liv iina wi maritori fram di digniti ahn di klaimit jostis we, tide muo dan eva, wi dimaan wid orjensi.

Metodoloji

Di mien schrateji fi di fiil work da wen vizual anchropoloji, we yo kyan andastan laik we Sarah Pink diskraib az wan sensori etnografi pruoses, we ih impuortant fi pie atenshan tu di sens dem dyuurin di risorch. Di sensori paat da wan kii element fi riprizent, andastan ahn taak wid di laif a di piipl, we tek aktiv paat iina di risorch.

Di sens dem de iina wi kanekshan wid di paas, wi luk pan di prezent, ahn di vizualisieshan we wi gat fi di fyuucha. Etnograafi, az wan partisipietiv metodoloji we muos anchropolojis ahn ada suoshal sayantis yuuz, mek wi stodi ahn diskraib di piipl dem, dem koltcha ahn dem wie fi laif. Dis praktis yuuzuali jain wid partisipietiv observieshan, di rikardin a intavyuu wid di piipl we liv iina di ailant dem, di mekin a wan fiil work jornal, ahn di yuus a multimiidia teknoloji ahn tekniik dem fi kech vizual ahn soun rekord dem we mek wi andaastan di kantekest beta.

No laik chradishonal etnograafi, we fuokos pan observieshan, di sensori etnografi —laik Sarah Pink se— put di enfasis pan di sensori praktis, ahn put di badi ahn di porshepschan ekspiriens rait iina di haat a di etnografik work. Dis apruoch rikognaiz se di prodokshan a nalij kom fram di interakshan dem we di etnografi self mek wid di piipl, di pliesis ahn di objek dem we ih fain dyuurin di invetigieshan. Laik Pink se (2013, p. 35), “di vizual ahn soun pruodok dem no chrai fi mek wan objektiv stuori bout suoshal pruoses, bot dem chrai fi gi vorjan a rialiti we kluosa tu di kanteks, tu di badi, sensori ahn afektiv ekspiriens dem, ahn tu di negoshieshan ahn di shier andastandin dem we di nalij kom outa.”

Ada metodoloji we dem yuuz iina di fil work da wen di investigieshan-acción participativa (IAP), wan kolaborietiv apruoch we invaalv di partisipant dem az risarcha ahn prodyusa a nalij tuu. Dem yuuz ih muosli iina suoshal sayans ahn iina komyuuniti stodi, IAP karakterais bai di enfasis iina di kolaborieshan ahn pan impowarin di komyuuniti dem we invaalv, de staat fram di aidia se nalij da wan tuul fi suoshal chienj. Ih staat iina di 1940, wid Kurt Lewin az wan a di fors wan dem, an ih bil fi bi wan risorch we iem fi akshan fi saalv spesifik prablem iina wan komyuuniti or suoshal grup (Lewin, 1946). Sins den, ih ekspond ahn chienj op, adapt tu difrent kanteks, disiplin ahn di difrent niid dem.

Di mien karakteristik dem a di investigieshan -acción participativa (IAP) inklud, fors af aal, di aktiv partisipieshan. Difrent fram ada risorch metod, IAP invaalv di memba dem a di komyuuniti or di grup we dem de stodi, dairek ahn kanstantli, iina aal di stiej dem a di pruses, fram wen dem aidentifai di problem dem til wen dem kalek ahn analais di dieta, ahn iina wen dem put di solushan dem we dem propuoz (Reason et al., 2008).

Ada fundamental karakteristik da di fuokos pan suoshal chienj. Muo dan jos prodyuus nalij, IAP luk fi jinariet pasitiv chienj iina di komyuuniti, we kuda miin beta praktis, palisi or suoshal kandishan we afek di laif a di partisipant dem dairektli (Kemmis et al., 2005).

Iina di siem wie, IAP difrent bikaaz a ih riflektiv ahn ih saiklikal nietyo. Di pruses go iina stiej we kanek, we inklud planin, akshan, observieshan ahn riflekshan. Iina dis kies, we wi wok wid di Universidad Nacional, iina di friemwork a di prujek: “Schretning di ris manijment fan di jinariehan a nalij ahn suoshal inovieshan (Ctei iina spanish) fi inkriis di kapasiti fi rispan iina di komyuuniti, di nachral ahn di ekonomikal laif a di Dipartment a San Andres, Providence ahn Sient Ketliina Arkipelago – BPIN Kuod 2021000100041”, wi mek wan kronogram fi di fil work we inklud fi tek di fuoto dem, fi mek di intavyuu ahn di riflekshan we kom afta, we wi put iina dis teks. Dis saiklikal metodolojikal pruses mek ih pasibl fi mek ajosment ahn impruuvment kantinioali iina di risorch ahn iina di akshan dem we kom outa ih (Stringer, 2013). Laik Fals-Borda se (1987), “wan a di mien objektiv a IAP da fi gi powa tu di partisipant dem, gi dem vais iina di risorch pruses ahn iina di disishan mekin we riflek dem uon laif ahn dem invayament.”

Metodoloji fi di Intavyuu dehm ahn fi di Fuoto dem

Di pruses fi du intavyuu ahn fi tek fuoto hapm iina sief ahn chrosful plies fi iich partisipant. Iina muos a di kies dem, ih hapm iina di hous a di Raizal piipl dem we dem intavyuu, we mek di eksperiens bi muos intimiet ahn kyalm. Dis invayament we dem pik wid kier fi gi di partisipant

dem emuoshonal komfort, bikaaz wi nuo se fi shier di chraumatik memori a wan laas, ahn fi let piipl tek yo fuoto wid wan kamara ahn profeshonal lens, miin se dem hafi liv agen som pienful ahn hevi memori.

Di intavyuu dem, we wen uopm, dem wen orgonaiz roun fuor mien kwestyan: Di komyuuniti dem ahn di Luokal aatariti dem redi fi Harikien lota? Hou di ailant wen de or wat wen de hapm iina di komyuuniti bifuor di harikien? Wat hapm dyuurin di harikien? Wat hapm afta Harikien lota paas? Dis friemwork help fi gaid di kanvistieshan widout stap di ekspreshan a iich partisipant, gi dem spies fi tel dem uon stuori ahn fi shier di difrent filins we kom wid iich stuori.

Bout di fuoto tekin, di pruoses staat wid di kanvistieshan or di intavyuu, we di risaacha-fuotografa obsorv di invayament gud gud ahn yuuz di spies we bilang tu iich porsn fi fain di muos miininful angl. Di fuokos pan tek fuoto a di fles dem ansa tu di biliif se dis da di muos dairek wie fi chransmit dem vais ahn fi mek shuor se dem get wan aktiv ahn mien ruol iina di work. Di sinsier ahn nachral luk pan iich fles da testimoni a di resilians a wan komyuuniti we, afta di devastietin harikien lota paas, si hou dem dem tings dem disapier iina wan nait, bot piipl sorvaiv ahn stil de liv iina dem ailant.

Fiil Work

Mi riich di ailant a Old Providence ahn Sient Ketliina pan Monde, di 4 a Septemba 2023, bai plien fram di ierpuot a San Andres, roun miid die. Di laas taim mi wen de de da we tuu ier bifuor, den a fain wan teritori we harikien lota mash op badli. Da taim de, plenti piipl stil wen de liv iina tent or iina hous we dem improvais, de risis di disasta a wan a di muos lang ahn pienful nait we di Arkipelago eva si, we dem witnis hou aal we dem bil jrap dong iina di blinkin af an ai.

Old Providence ahn Sient Ketliina de iina di anseschral teritori a di Raizal Piipl, wan etnik afrodisendant grup we di Laa a Colombia ahn dem uon teritorial aatariti rikognaiz az di nietiv piipl a di Arkipelago a San Andres, Providence ahn Sient Ketliina. A dis piipl ya mi bilang tu, mi rikognaiz miself ahn mi aidentifai miself, buot az wan risaacha ahn az wan porsn wid porsonal ahn kolchoral tais tu di teritori. Dis vizual anchropoloji work de iina wan biga pruoses a di dekolonizieshan a nalij, we agrii wid di kaal a anchropoloji fi bil nalij fram wi uon porspektiv ahn afrosenchrik, faar fram outsaid luk we no shier di laif ekspiriens a di teritori ahn a di piipl we liv iina it.

Fram di fors owars a di 5 a Septemba 2023, wi staat di intavyuu dem iina Sient Ketliina, wan a di plies we harikien lota biit di wors. Dem testimoni dem refa tu siin we kuda kom fram wan akshan pitia: kompliit famili dem we, fi siev dem laif, did huol aan pan di ruut a di chrii dem fi stap di

schrang win ahn waata fram ker dem we. Fi hier demya stuori gi yo di filin se yo witnis mirakulos sorvaival ak, speshali wen yo tink bout di likl preparieshan we di ailant dem wen gat fi fles wan disasta laik lota, we di win kuda go uova 250 km/h.

lich stuori da wan hyuuman sorvaival eksperiens we shiek op plenti filins, speshali fi di piipl we tel ih. lina dis kanteks, di fuoto ton iina wan tuul fi rikognishan, memori ahn hiilin agens wan ivent we lef diip emuoshonal maak ahn afek di mental helt badli. Di fifti-chrii stuori dem rekard iina sief ahn miininful pliesis fi di partisipant dem —dem hous, yaad, waak wie, faarm, mangruuv or boat dem— ahn muosli wi taak iina Kriol, di nachral langwij a di Arkipelago, ahn iina Spanish. Di intavyuu dem laas bitwiin 15 ahn 30 minit, bot som a dem tek muo dan tuu owa.

Di fuoto dem tek wid nachral lait, iina som seshan bitwiin 30 minit ahn wan owa, ahn wi mek shuur se iich porsn fil komfortabl wid di fuoto we dem tek. Az wan risaacha ahn fuotografa, mi no lef non a di spies dem witout shuo di fuoto tu di porsn we mi tek, so a riiafaaem dem ruol az di mien karakta iina di pruoses. Di fuoto dem tek wid wan Panasonic GH6 kamara wid wan Leica 12 mm–60 mm lenz.

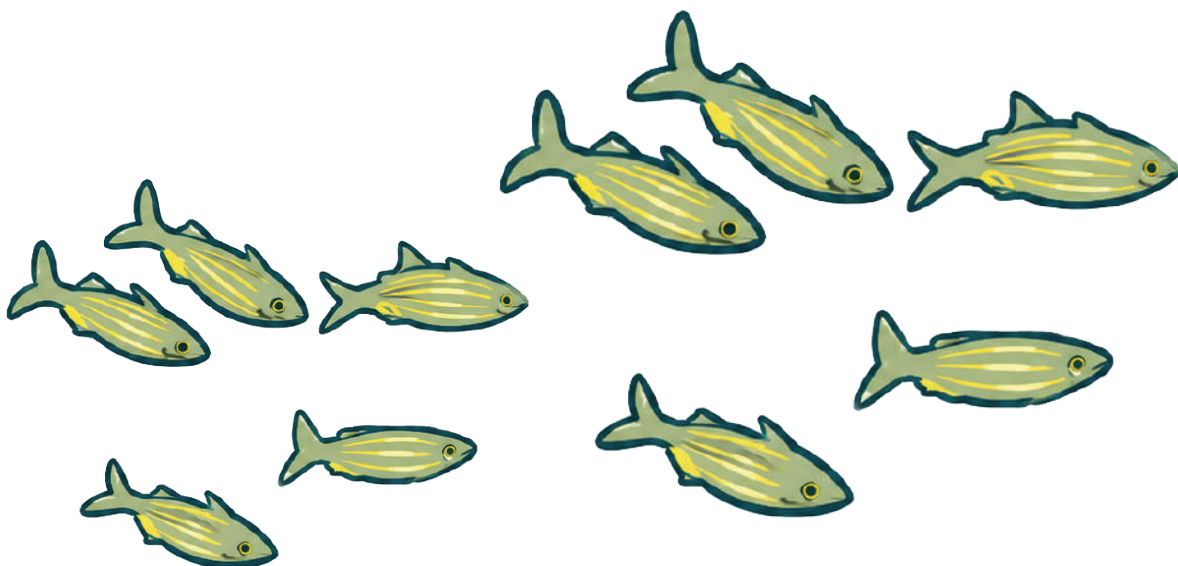
Riflekshan ahn Kankluushan: lina di Preparieshan, Rispan ahn Rikovari.

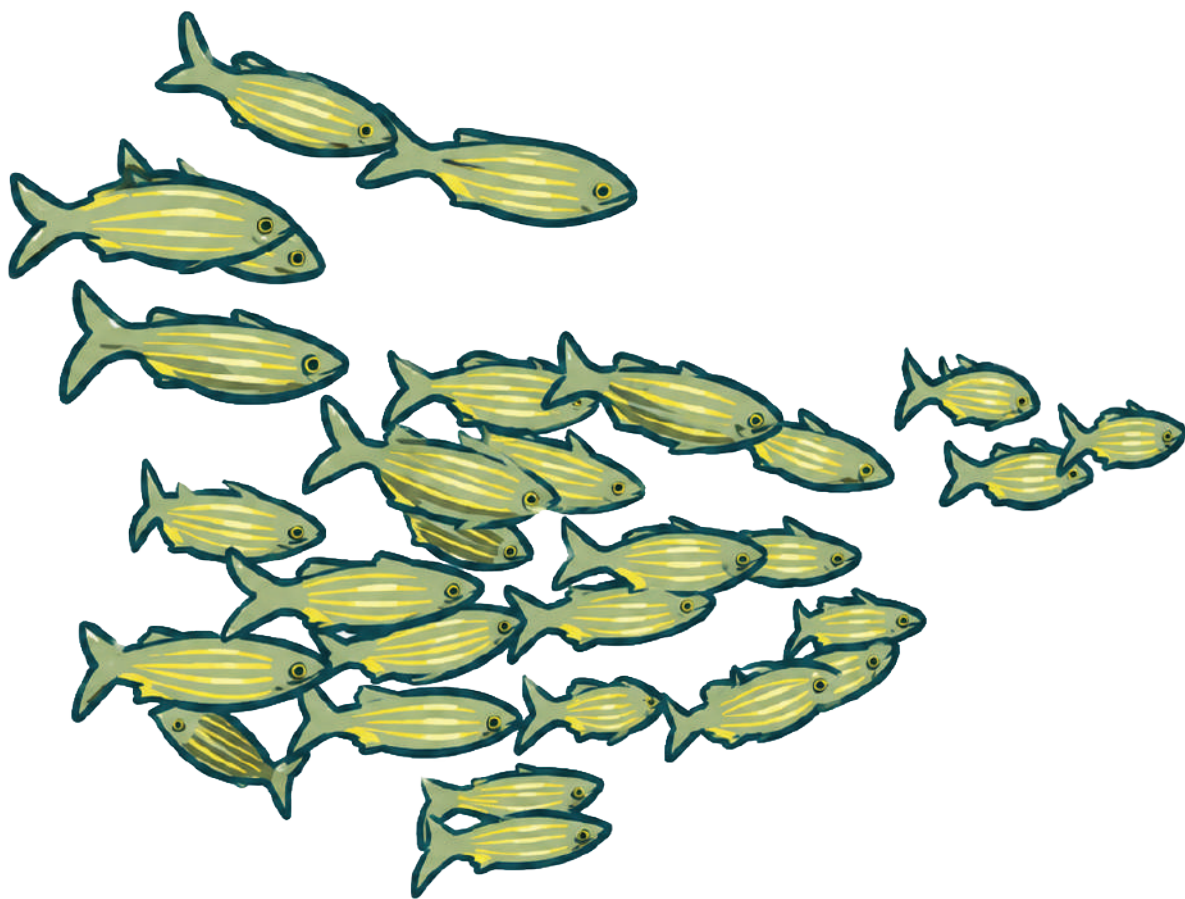
Di riflekshan dem we kom outa dis risorch pruoses staat, fors af aal, fan di laif testimoni a di Raizal piipl we sorvaiv harikien lota ahn we gi mi di chans fi de iina wan intimiet spies a dem taim. Alsuo, dem paint tu di orjent niid fi schretn di mekanism dem fi protekshan agens disasta ahn ris asosietid wid klaimit chienj, we afek di ailant jiografi badli, laik di anseschril teritori ahn maritori a di Raizal Piipl, di Arkipelago a San Andres, Providence ahn Sient Ketliina. lina dis kanteks, di protekshan a demya komyuuniti dem fi bi di fors ting iina di poblik palisi a di Colombian Stiet.

Di intavyuu dem —weh dis fuotobuk bies pan— shuo se di komyuuniti a Old Providence ahn Sient Ketliina neva redi fi fles wan kategori 4 harikien laik lota. Muos a di piipl wen tink se da wan staarm or wan smaala harikien, ahn onli dem we wen gat priiviyos eksperiens or akses tu weda informieshan kuda, iina som wie, ekspek ih kom ahn priipier beta. Houeva, iivin dem de prikaashan neva inof fi stap di hyuuman ahn matiirial laasis dem we afek di huol ailant.

Di paasin a harikien lota lef di teritori mash op ahn widout nietyo fi protek di Raizal Piipl: di mangruuv dem brok op ahn di kotnat chrii dem laas. lina di migl a dat desolieshan, di onli imidiet help ahn reskyo akshan dem kom fram di Raizal Piipl demself, we, chru kolchoral kierin praktis, hangl fi kiip di komyuuniti tugeda, shier di spies dem ahn di ting dem we stil de stan op.

Tide, demya kanekshan a kier ahn myuutual sopuort network dem stil alaiv iina di ruod dem, di famili dem ahn di Raizal niebahud tais. Dem da wan tanjibl ekspreshan a di risistans ahn a di Raizal komyuuniti tinkin, we nonbadi waak aluon. Dis solidariti stil de de, maak bai di rialiti a se klaimit chienj afek ih muo ahn muo, ahn we di Colombian Stiet no de de. Iina dis siin, di digniti ahn di klaimit jostis we di Raizal Piip aks fa, get vizibl iina di vais dem ahn di fies dem we mek op dis fuotobuk .













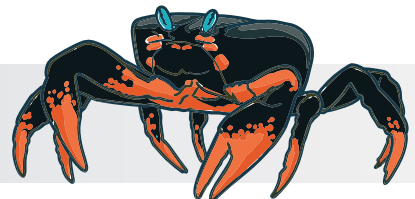


“Después de ese proceso de reconstrucción tan duro. Yo estuve en el proceso de las mesas de trabajo, las mesas que tomaban las decisiones, y lo primero que les dijimos es que no queremos casas prefabricadas en Providencia, porque eso no forma parte de nuestra cultura y fue lo primero que hicieron.”

“After that very hard reconstruction process. I was part of the working groups process, the ones making the decisions, and the first thing we told them was that we did not want prefabricated houses in Providencia, because that is not part of our culture, and yet that was the first thing they did.”

“Afta dati riibildin pruses we wen so haad. Mi wen de iina di workshop tiebl dem, di tiebl dem we tek di disishan dem, ahn di fors ting we wi tel dem da se wi no want prifabrikietid hous iina Providence, bikaaz dat no de iina wi kolcha, ahn da di fos ting we dem du.”

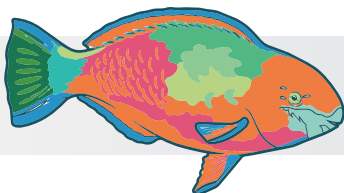
Josefina Huffington Archbold
Southwest Bay



“A pesar de la devastación que dejó el huracán, mantuvimos la calma, nos adaptamos y reconstruimos nuestras vidas con determinación y fe en un futuro mejor.”

“Despite the devastation left by the hurricane, we remained calm, adapted, and rebuilt our lives with determination and faith in a better future.”

“In spait a di devastieshan we di harikien lef, wi kiip kyalm, wi adapt, ahn wi riibil wi laif wid determinieshan ahn fiet iina wan beta fyuucha.”



Eusebio Webster Archbold
Santa Catalina





“Afrontamos la adversidad con serenidad y confianza en que, aunque el huracán nos arrebató mucho, no pudo robar nuestra esperanza ni nuestra voluntad de seguir adelante.”

“We faced adversity with serenity and confidence, knowing that while the hurricane took much from us, it could not steal our hope or our will to move forward.”

“Wi fies di aadversiti wid kyalmnis ahn chros se, alduo di harikien tek we plenti tings fram wi, ih kuun tek wi huop ahn wi wil fi kip gwain.”

Francia de Armas
Santa Catalina



“Mi casa estaba por los cielos, el techo voló y tuvimos que buscar refugio en casa de una vecina mientras el huracán hacía estragos.

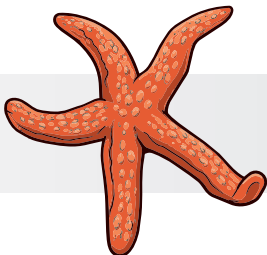
Agradezco a Dios que estamos bien, a pesar de todo lo perdido, y valoro la ayuda de quienes nos recibieron y apoyaron.”

“My house was up in the air, the roof flew off, and we had to seek refuge at a neighbor's house while the hurricane wreaked havoc.

I thank God that we are okay, despite everything we lost, and I appreciate the help from those who took us in and supported us.”

“Mai hous wen de op iina di skai, di hous tap flai we ahn wi had tu gaan luk fi shelta iina wan nieba hous wais di harikien wen de kaas damij.

Mi gi Gad tanks se wi de gud, in spait a aal we wi laas, ahn mi valyuu di help a dem piipl we tek wi iin ahn sopuort wi.”



Jesusita Hoy
Santa Catalina



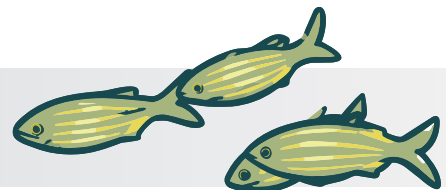


“El huracán que llegó fue mucho más devastador de lo que esperábamos. La marea estaba tan alta y fuerte que los palos del manglar ayudaron a bajar el nivel de las olas y nos protegieron.”

“The hurricane that came was much more devastating than we expected. The tide was so high and strong that the mangrove sticks helped lower the wave levels and protected us.”

“Di harikien we kom did moch muo wors dan wat wi ekspek. Di taid did so hai ahn schrang til di stik dem a di mangruuv help fi bring dong di wiew dem ahn protek wi.”

Virginia Webster
Santa Catalina



“El huracán fue una experiencia aterradora que nos llevó al límite; la intensidad de la tormenta y la sensación de vulnerabilidad nos hicieron cuestionar si sobreviviríamos.

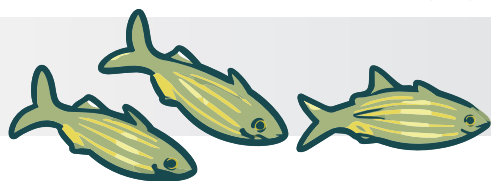
Después del huracán, la comunidad enfrentó una dura realidad de escasez y saqueos, con un cambio social notable en la dinámica de la isla debido a la llegada de consorcios y el aumento de la delincuencia.”

“The hurricane was a terrifying experience that pushed us to the limit; the intensity of the storm and the feeling of vulnerability made us question if we would survive.

After the hurricane, the community faced a harsh reality of shortages and looting, with a noticeable social change in the dynamics of the island due to the arrival of consortiums and an increase in crime.”

“Di harikien da wen wan fraitnin ekspiriens we ker wi tu di limit; di intensiti a di staarm ahn di filin se wi vulnerabl mek wi aks if wi uda sorvaiv.

Afta di harikien, di komyuuniti fies wan haad rialiti a shaatij ahn tiifin, wid wan klier suoshal chienj iina di dainamik a di ailant bikaaz a di paatnaship dem we kom ahn di rais a kraym.”



Dean Hyman
Jones Point



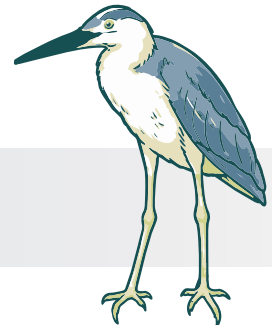


“Cuando salimos, la destrucción era evidente. Todos los techos estaban volados, las casas estaban dañadas y había árboles caídos sobre las casas. La situación era caótica y el huracán fue mucho más devastador de lo que esperábamos.”

“When we went outside, the destruction was evident. All the roofs were gone, the houses were damaged, and there were fallen trees on the houses. The situation was chaotic, and the hurricane was much more devastating than we had expected.”

“Wen wi kom out, di dischrokshan wen evident. Aal di hous tap dem flai we, di hous dem get damij, ahn di chrii dem jrap pan di hous dem. Di situieshan wen kaotik ahn di harikien did moch wors dan wat wi wen ekspek.”

Milliscent O'Neill
Jones Point



“El huracán trajo no solo vientos fuertes, sino también un tsunami y tornados, creando una situación aterradora.

Después del huracán, viví en una tienda durante unos dos años debido a retrasos y problemas con la reconstrucción de mi casa. Fui la última persona en la isla en recibir una casa nueva debido a problemas burocráticos y desacuerdos sobre el plan de reconstrucción.”

“The hurricane brought not just strong winds, but also a tsunami and tornadoes, creating a terrifying situation.

After the hurricane, I lived in a tent for about two years due to delays and issues with the reconstruction of my house. I was the last person on the island to receive a new house because of bureaucratic problems and disagreements over the reconstruction plan.”

“Di harikien bring no onli schrang win, bot alsuo wan sunaami ahn som torniedo, we mek di situishan mup fraitnin.

Afta di harikien, mii liv iina wan tent fi bout tuu iers bikaaz a di dilie ahn di prablem dem wid di riibildin a mi hous. Mi da wen di laas porsn pan di ailant fi get wan nyuu hous bikaaz a biurokratik prablem ahn bikaaz a disagriiment iina di riibildin plan.”



Arial Steele (Raya)
Santa Catalina





“Fue muy mala, esa brisa estaba hablando, cantando,
llorando, llamando; estaba haciendo de todo.

Vivir en unidad y todo déjaselo a Dios. Disfruten del
mar y vivan en unidad; vivan con el Señor y todo
saldrá bien.”

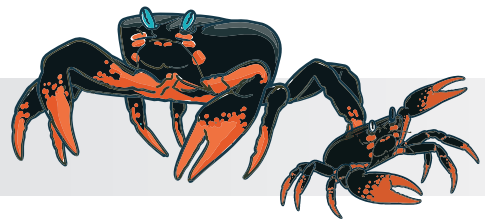
“It was very bad; the wind was talking, singing, crying,
calling — doing everything.

Live in unity and leave everything to God. Enjoy the
sea and live in unity; live with the Lord and everything
will be fine.”

“Ih wen uova bad, da briiz wen de taak, sing, krai, kaal; ih
when de du aal kain a ting.

“Liv iina yuuniti ahn lef evryiting iina Gad han. Injai di sii
ahn liv iina yuuniti; liv wid di Laad ahn evriting wan kom
out gud.”

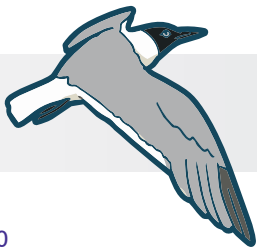
Elizabeth Cabeza A
La Florida



“Este fue el huracán más grave que he experimentado. Perdí dos amigos en Iota. Siempre debemos estar preparados para huracanes, ya que vivir en el Caribe significa ser vulnerable. Las islas deben estar mejor preparadas con búnkers y sistemas de alerta. La isla carece de instalaciones médicas adecuadas y centros de evacuación.”

“This was the worst hurricane I’ve experienced. I lost two friends in IOTA. We must always be prepared for hurricanes, as living in the Caribbean means being vulnerable. Islands need to be better prepared with bunkers and alert systems. The island lacks proper medical facilities and evacuation centers.”

“Dis da we di wors harikien we mi eva ekspiriens. Mi laas tuu fren iina Iota. Wi hafi aalwiesz bi redi fi harikien, bikaaz fi liv iina di Karibyan miin se yo vulnerabl. Di ailant dem hafi pripier wid som bunker ahn som orli alort sistem. Di ailant no gat gud medikal fasiiliti ahn evakuyeshan senta dem.”



Jimmy Walker
Freetown





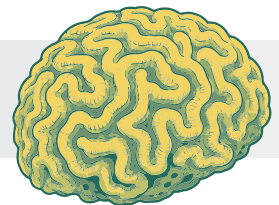
**JUST SURF
DUDE!**

“La reconstrucción fue muy lenta y difícil. El presidente prometió que todo estaría organizado en 30 días, pero han pasado 3 años y aún no hemos reparado todo.”

“The reconstruction was very slow and difficult. The president promised that everything would be organized within 30 days, but three years have passed, and we still haven't repaired everything.”

“Di riibildin wen tuu sluo ahn haad. Di prezident pramis se evriting wan de gud iina 30 diez, bot chrii ierz don pas ahn wi stil no fiks evriting.”

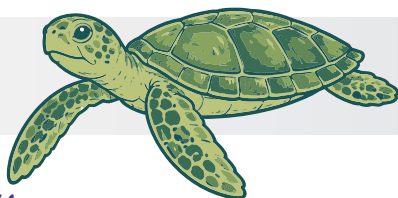
David Taylor
Freetown



“Deberíamos estar siempre alertas porque el calentamiento global puede aumentar la frecuencia e intensidad de los huracanes. Es importante construir refugios, informarse sobre qué hacer antes, durante y después del huracán, y reducir los efectos del calentamiento global.”

“We should always be alert because global warming can increase the frequency and intensity of hurricanes. It's important to build shelters, be informed about what to do before, during, and after a hurricane, and reduce the effects of global warming.”

“Wi hafi aalwiesz bi alort bikaaz gluobal warmin kyan mek harikien kom muo aaftin ahn schranga. Ih impuortant fi bil shelta, get informieshan bout wat fi du bifuor, dyuurin ahn afta di harikien, ahn fi ridyuus di ifek dem a gluobal warmin.”



Walwin Brown Martínez
Old Town





“Después del huracán, nuestra identidad y las casas tradicionales se perdieron. Ahora vivimos en una nueva Providencia, un ‘Pueblo Nuevo’.”

“After the hurricane, our community’s identity and traditional houses were lost. We now live in a new Providencia, a ‘New Town’.”

“Afta di harikien, wi aidentiti ahn di chradishonal hous dem laas. Nou wi liv iina wan nyuu Providence, wan ‘Nyuun Toun’.”

Jeffrey Hooker
Old Town



“Debemos estar siempre preparados y vivir unidos. Es importante conservar nuestras raíces culturales y exigir que la reconstrucción respete nuestra identidad y necesidades como comunidad.”

“We must always be prepared and live united. It is important to preserve our cultural roots and demand that the reconstruction respects our identity and needs as a community.”

“Wi hafi aalwiesz bii redi ahn liv iina yuuniti. Ih impuortant fi kiip wi uon kolchoral ruuts ahn eksak se di riibildin rispek wi aidentiti ahn wi niid dem az a komyuuniti.”



Onelia Archbold
Santa Isabel





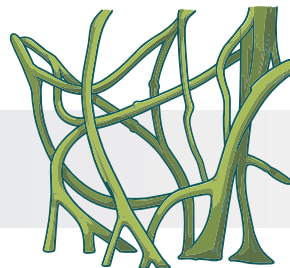
Offline society
Los Angeles

“Cuando llegamos al centro, todo estaba en la calle: techos, árboles, postes. Encontré mi casa destruida; solo quedaron los baños en pie. Decidí reconstruir mi casa con los materiales de madera que pude recuperar y los que conseguí de afuera.”

“When we arrived in the centre, everything was in the street: roofs, trees, poles. I found my house destroyed; only the bathrooms were left standing. I decided to rebuild my house with the wooden materials I was able to recover and those I could get from outside.”

“Wen wi get otun, evriting de pan di ruod: hous tap, chrii, puos. Mi fain mi hous dischrai; onli di batchuum dem stie de stan op. Mii disaid fi riibil mi hous wid di wud matiirial dem we mi kuda rikova ahn dem we mi get fram outsaid.”

Adolf Heros
Santa Isabel



“Las casas cambiaron, los árboles murieron. Aunque tenemos casas nuevas, algunos materiales no son duraderos. Estoy satisfecha con lo que tengo, pero hay personas que aún no tienen casa.

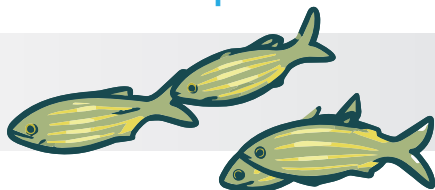
Lo que nos hizo sobrevivir fue que todas las casas tenían un baño de cemento. Yo le diría que construyan algo de cemento donde puedan refugiarse. Si algo pasa, debemos tener un lugar de cemento donde estar a salvo.”

“The houses changed, the trees died. Although we have new houses, some materials are not durable. I am satisfied with what I have, but there are people who still do not have a home.

What helped us survive was that all the houses had a concrete bathroom. I would suggest building something out of concrete where you can take refuge. If something happens, we need to have a concrete place where we can be safe.”

“Di hous dem chienj, di chrii dem ded. Alduo wi gat nyuu hous, som a di matiirial dem no laas lang. Mii satisfai wid wat mii gat, bot yo stil gat piipl we no gat hous.

Wat mek wi sorvaiv da wen se aal di hous dem did gat wan siment bachuum. Mi uda tel dem fi bil somtin out a siment we dem kyan go go shelta iina. Ef somtin hapm, wi hafi gat wan siment plies we wi kyan de in de sief.”



Anis Henry Bryan
Bottom House





“Nos dijeron que el huracán sería categoría 2 o 3, pero en realidad era categoría 5. Todo quedó derrumbado. Mis hijos no querían irse, pero yo me fui con mis nietos a la iglesia. Allí, el viento y la lluvia causaron mucho daño. Perdimos todo, y tuvimos que agradecer a Dios por la vida.

Les diría que sigamos siendo unidos y no mezquinos, porque esto nos ha demostrado que debemos apoyarnos mutuamente.”

“They told us the hurricane would be a category 2 or 3, but in reality, it was a category 5. Everything was destroyed. My children didn’t want to leave, but I went to the church with my grandchildren. There, the wind and rain caused a lot of damage. We lost everything, and we had to thank God for our lives.

I would tell everyone to continue being united and not selfish, because this has shown us that we need to support each other.”

“Dem tel wi se di harikien uda bi kategori 2 or 3, bot iina rialiti da wen kategori 5. Evriting jrap dong. Mai piknini dem neva waa go, bot mi lef wid mi granpiknini dem bai di chorch. Rait de, di win ahn di rien kaaz plenti damij. Wi laas evriting, ahn wi hafi gi Gad tanks fi laif.

“Mi uda tel dem se wi hafi kiip biin yuunait ahn no stinji, bikaaz dis shuo wi se wi hafi sopuort iich ada.”

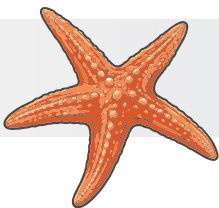
Betty Gómez Bernard
Bottom House



“Pero yo diría a la gente y a todos alrededor de las islas que deberíamos darnos cuenta, detenernos y mirar a nuestro alrededor, y ver las bendiciones que tenemos aquí en estas islas, que aún estamos aquí con vida; así que deberíamos volver a Dios, dejar de hacer cosas malas y volver a Dios, porque sin Dios no somos nada y no somos nadie.”

“But I would say to the people and all around the islands them that we should give, be turned back, stop and look around, and see the blessings that we have here on these islands, that we still here with life; so we should turn back to God, forget doing wrong things, and turn back to God, because without God we are nothing and we are no one.”

“Bot mi uda tel di piipl dem ahn aal a dem roun di ailant dem se wi shuda rialaiz, stap, ahn luk roun wi, ahn si di blesin dem we wi gat ya iina dis ailant dem, we wi stil de ya wid laif; so wi shuda go bak tu Gad, stap du bad tings ahn go bak tu Gad, bikaaz widout Gad wi da notn ahn wi da nobadi.”



Diomedes Bryan Bernard
Southwest Bay



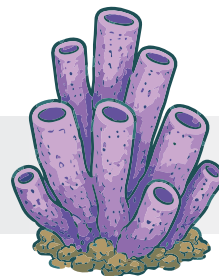


“Uno empieza a salir y ve todo destrozado... la vegetación quedó destrozada; los árboles eran cafés, todos quemados. Improvisamos una cocina, tuvimos luz y, con lo que quedaba servible, íbamos armando cosas... era un caos.”

“You start to go out, and see everything destroyed... the vegetation was ruined; the trees were brown, all burnt. We improvised a kitchen, we had electricity, and with whatever was still useful, we put things together... it was chaos.”

“Yo staat kom out ahn yo si evriting brok op... di bush brok op; di chrii dem wen broun, aal a dem wen luk laik dem bon. Wi improvais wan kichin, wi get lait ahn, wid wat stil yuusful, wi staat put tings tugeda... ih wen kaotik.”

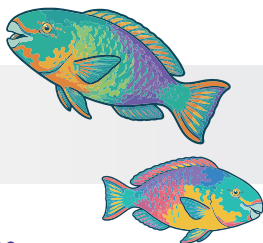
Jorge Restrepo
Botton House



“A veces uno siente la madre naturaleza y había rumores de que íbamos a tener una tormenta tropical, pero yo sabía que iba a ser un huracán grande.”

“Sometimes you feel mother nature, and there were rumors that we were going to have a tropical storm, but I knew it was going to be a big hurricane.”

“Somtaim yo fil di Mada Nietyo ahn dem wen gat ruma se wi wan get wan chropical staarm, bot mii wen nuo se ih wen wan bi wan big harikien.”



Maud Britton
Southwest Bay



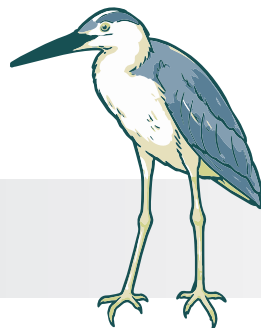


“Debemos vivir unidos y compartir como solíamos hacerlo antes, dejando de lado la política y la envidia.”

“We must live united and share as we used to do before, setting aside politics and envy.”

“Wi hafi liv iina yuuniti ahn shier laik hou wi yuuztu du bifuor, lef di palitiks ahn di jelosi bihain.”

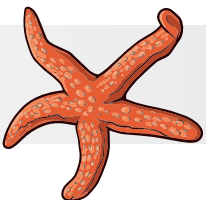
Medino Britton
Southwest Bay



“Mi ocupación ahora es ser tanto madre como padre. Hago muchas cosas: limpio mi patio, planto flores, pesco y hago todo tipo de tareas. Quiero hablar de esta hermosa isla creada por Dios con amor. Antes del huracán, en nuestra cultura, tenemos sueños que nos dicen cosas buenas y malas. Soñé durante unos tres días con tormentas y lluvia. Unos dos meses antes, volví a soñar con el mar cubriendo la isla. Era como una señal, y se lo conté a mi tía. Ella dijo que había tenido un sueño similar, pero no exactamente el mismo.”

“My occupation now is being both a mother and a father. I do many things: I clean my yard, plant flowers, fish, and do all kinds of tasks. I want to talk about this beautiful island created by God out of love. Before the hurricane, in our culture, we have dreams that tell us good and bad things. I dreamed for about three days of storms and rain. About two months before, I dreamed of the sea covering the island again. It was like a sign, and I told my aunt. She said she had a similar dream, but not exactly the same.”

“Mai akiplieshan nou da fi bi buot mada ahn faada. Mii du plenti tings: mi kliin mi yaad, mi plaant flowars, fishin ahn a du aal kain a jab. Mi waa taak bout dis byuutiful ailant we Gad mek wid lov. Bifuor di harikien, iina wi kolcha, wi gat jriim we tel wi gud ahn bad tings. Mi jriim fi bout chrii die bout staarm ahn rien. Bout tuu mons bifuor, mi jriim agen bout di sii de kova di ailant. Da wen laik wan sain, ahn mi tel mi aanti bout ih. Shi se shi wen gat wan simila jriim, bot no eksakli di siem wan.”



Adriana Newball Britton
Southwest Bay





“Este huracán fue muy fuerte. El techo de nuestra casa empezó a levantarse, las ventanas se rompieron. Tuvimos que quedarnos en el baño, pero se destruyó y nos trasladamos a otro lugar en la casa. El huracán empezó alrededor de las 7 u 8 de la noche. La brisa y la lluvia fueron intensas. Alrededor de las 10, la brisa empezó a subir y soplar de todos lados. El viento se calmó alrededor de las 11 o 12 del día siguiente.”

“This hurricane was very strong. The roof of our house began to lift, and the windows broke. We had to stay in the bathroom, but it was destroyed, so we moved to another part of the house. The hurricane started around 7 or 8 in the evening. The breeze and rain were intense. Around 10, the breeze started to pick up and blow from all directions. The wind calmed down around 11 or 12 the next day.”

“Dis harikien did tuu schrang. Di hous tap a wi hous staat de lif op, di winda dem brok. Wi hafi de iina di bachuum, bot ih mash op ahn wi hafi muuv tu ada plies iina di hous. Di harikien staat roun 7 or 8 di nait. Di briiz ahn di rien hevi. Roun 10, di briiz staat fi go op ahn bluo fram aal said. Di win kyalm dong roun 11 or 12 a di neks die.”

Carmelina Newball
Freetown



“Tenemos que recordar de dónde venimos para saber hacia dónde vamos. Debemos estar unidos y no depender del gobierno. Las promesas no sirven. Tenemos que hacer nuestras propias cosas para obtener mejores resultados.”

“We need to remember where we come from to know where we are going. We must stay united and not rely on the government. Promises are not useful. We have to do things on our own to achieve better results.”

“Wi hafi rimemba we wi kom fram fi nuo we wi gwain. Wi hafi bi yuunait ahn no dipen pan di govament. Pramis no work. Wi hafi du wi uon ting fi get beta rizolt.”



Johnny Brant
Freetown



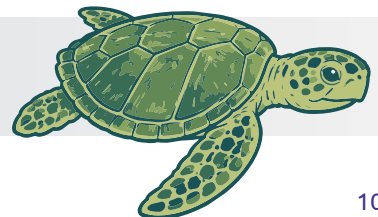


“Nos prepararon y empezamos a invitar a vecinos con casas de madera a quedarse con nosotros. Durante el huracán, la fuerza del viento fue tan grande que árboles cayeron, ventanas se rompieron y la casa se inundó. Muchas casas se destruyeron, pero los baños de cemento se mantuvieron firmes. Después del huracán, fue un tiempo muy difícil para todos debido a los daños y la escasez de suministros.”

“We prepared and started inviting neighbors with wooden houses to stay with us. During the hurricane, the wind's strength was so great that trees fell, windows broke and the house was flooded. Many houses were destroyed, but the concrete bathrooms remained intact. After the hurricane, it was a very difficult time for everyone due to the damage and the shortage of supplies.”

“Dem pripier wi ahn wi staat invait nieba wid wud hous fi kom stie wid wi. Dyuurin di harikien, di powa a di win did so big til di chrii dem jrap, di winda dem brok ahn di hous flod. Plenti hous get dischrai, bot di siment bachuum dem stan op. Afta di harikien, da wen wan haad taim fi evribadi bikaaz a di damij ahn di shaatij a soplai dem.”

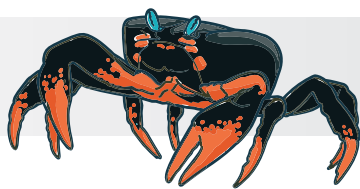
Pastor Marlon Howard
Freetown



“Los mayores cambios, primero a nivel personal: para mí, quedarse sin nada a mi edad es muy duro, pero, como te decía, hay que darle gracias a Dios que estamos vivos. [...] Los dos primeros meses, así la gente no lo crea, fueron la luna de miel porque primaba la solidaridad. [...] Luego, la reconstrucción trajo narrativas absurdas como el capitalismo salvaje o la economía del desastre.”

“The biggest changes, first on a personal level: for me, losing everything at my age is very hard, but, as I said, we have to thank God that we are alive. [...] The first two months, believe it or not, were like a honeymoon because solidarity prevailed. [...] Then, the reconstruction brought absurd narratives such as wild capitalism or the disaster economy.”

“Di bigis chienj dem, fos pan porsonal livl: fi mii, fi end-op wid notn tu mai iej wen tuu haad, bot, laik hou a tel yo, yo hafi gi Gad tenks se wi de liv. [...] Di fos tuu mons, iivin if piipl no biliiv ih, da wen di honimuun bikaaz solidariti da wen di mien ting. [...] Den, di riibildin bring op fuulish narativ laik savij kapitalizm or di disasta ekonomi.”



Amparo Pontón



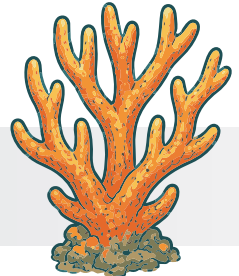


“Nosotros solíamos tener mucho viento; este es mi octavo huracán. Pasé por huracanes serios, pero lota nos cogió de sorpresa.”

“We used to have a lot of wind; this is my eighth hurricane. I’ve been through serious hurricanes, but lota caught us by surprise.”

“Wi yuuztu gat plenti win; dis da mi iet harikien. Mi don pas chruu som bad harikien, bot lota kech wi bai sopraiz.”

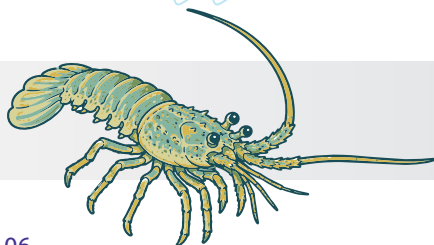
Oliver Hodent



“Me dedico a estudiar la naturaleza, a conservarla, a protegerla y, ahorita mismo, a restaurarla precisamente de lo que pasó en el 2020. Lo que más me sorprendió fue ver cómo la isla se veía quemada y sin hojas, pero completamente desnuda.”

“I dedicate myself to studying nature, to conserving it, to protecting it and, right now, to restoring it precisely because of what happened in 2020. What surprised me the most was to see how the island looked burnt and without leaves, but completely bare.”

“Mii dedikiet miself fi stodi nietyo, fi kansorv ih, fi protek ih ahn, rait nou, fi ristuur ih, prisaisli fram wat hapm iina 2020. Wat wen sorparis mi di muos da wen fi si hou di ailant wen luk laik ih bon ahn no gat liif, bot komplitli niekid.”



Violeta Posada Riaño

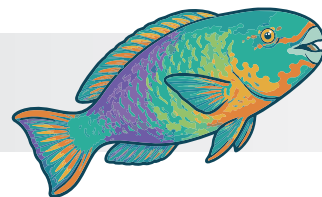




“Cuando miramos hacia afuera, no había ni una sola casa; todas las casas se habían destruido. Me salí de mi casa a las 11:30 de la noche; tres de nosotros —mi yerno, mi hijo y yo— nos fuimos hacia la casa del pastor Marlon.”

“When we looked outside, there was not a single house; all the houses had been destroyed. I left my house at 11:30 at night — three of us, my son-in-law, my son and I — and we went to Pastor Marlon’s house.”

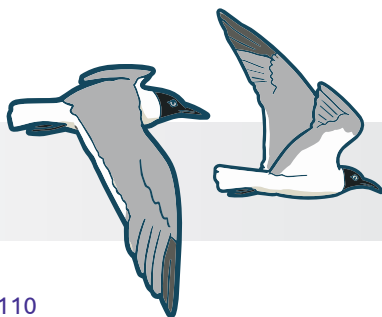
“Wen wi luk outsaid, yo neva gat nat iivin wan hous; aal di hous dem wen dischrai. Mii kom out a mi hous roun 11:30 d nait; chrii a wi —mi son-in-laa, mi son ahn mii— wi gaan da Pastia Marlon hous.”



“Nadie estaba preparado para el huracán. Todo el mundo pensaba que era un huracán de categoría 1 o 2.”

“No one was prepared for the hurricane. Everyone thought it was a Category 1 or 2 hurricane.”

“Nobadi wen redi fi di harikien. Evribadi wen tink se da wen wan kategori 1 or 2 harikien.”



Dudley Archbold



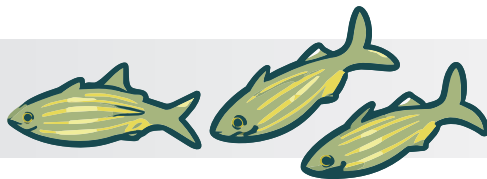


“La situación más difícil fue estar lejos de mi familia mientras vivían el huracán. Era difícil saber lo que pasaba desde la distancia y comunicarse con ellos. Cuando regresé a Providence, fue muy triste ver que todo lo que había conocido estaba destruido. La isla era totalmente diferente, y fue un momento para darme cuenta de lo frágil que es todo.”

“The most difficult situation was being far from my family while they were experiencing the hurricane. It was hard to know what was happening from a distance and to communicate with them. When I returned to Providence, it was very sad to see that everything I had known was destroyed. The island was totally different, and it was a moment of realizing how fragile everything is.”

“Di muos difikolt situieshan da wen fi de faar fram mi famili wail dem wen de liv chru di harikien. Ih wen haad fi nuo wat wen de hapm fram faar ahn fi komyunikeit wid dem. Wen mii go bak tu Providence, ih wen tuu sad fi si se aal we mi nuo wen don dischrai. Di ailant wen totali difrent, ahn da wen wan muoment fi rialaiz hou frajail evriting is.”

Paola James



“Las casas están reparadas algunas; algunas no hay. Yo sigo en la misma. Se estaba reforestando también, porque la naturaleza quedó bastante devastada.”

“Some of the houses have been repaired; some are not there. I am still in the same situation. They were also reforesting, because nature was pretty devastated.”

“Som a di hous dem fiks; som no de de. Mii stil de iina di siem wan. Dem wen de riforesh tu, bikaaz di nachral ting dem wen get mash op bad.”



Pabla Garcés



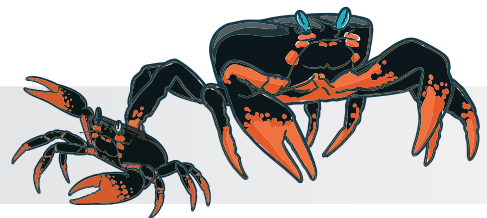


“Este desastre ocurrió por nosotros, los humanos, porque por la contaminación cambió el clima... mi mensaje es no esperar tanto tiempo a que las cosas pasen y seguir el ejemplo de otras islas... debemos estar preparados porque nadie está exento de un huracán.”

“This disaster happened as a result of us humans, because pollution changed the climate... my message is not to wait so long for things to happen and to follow the example of other islands... we must be prepared because no one is exempt from a hurricane.”

“Dis disasta haphm bikaaz a wii, di hyuuman dem, bikaaz a di kontaminieshan a di klaimit chienj... mai mesij da no fi wiet so lang fi tings haphm ahn fala di egzampl a di ada ailant dem... wi hafi bii redi bikaaz nobadi sief fram wan harikien.”

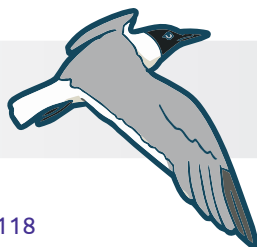
Pablo Ureña



“El viento fuerte paró alrededor de las 8 de la mañana. Al salir, vimos que todo estaba destruido, como si hubieran metido la isla en una licuadora gigante. Había escombros por todas partes. Se podía ver Santa Catalina desde donde estábamos; todo estaba amarillo, como si un soplete hubiera pasado por toda la isla. Fue como una escena de película de terror, pero después empecé a ver las cosas de manera positiva. Sobrevivimos, estábamos comiendo y durmiendo. A pesar de perder todo, nos dimos cuenta de que hay una fuerza mayor que nosotros y que las cosas materiales no son tan importantes. Agradecemos estar vivos.”

“The strong wind stopped around 8 a.m. When we came out, we saw that everything was destroyed, as if the island had been put into a giant blender. There was rubble everywhere. You could see Santa Catalina from where we were; everything was yellow, as if a blowtorch had gone through the whole island. It was like a scene from a horror movie, but then I started to see things positively. We survived; we were eating and sleeping. Despite losing everything, we realized that there is a greater force than us and that material things are not so important. We were grateful to be alive.”

“Di schrang win stap roun 8 di maanin. Wen wi kom out, wi si se evriting wen dischrai, laik se dem put di ailant iina wan jayant blenda. Robish wen de evri wie. Yo kuda si Sient Ketliina fram we wi de; evriting wen yelo, laik se wan bluo torch paas chru di huol ailant. Ih wen luk laik wan siin fram wan fraitn pitia, bot afta Ah staat fi si tings iina wan pasitiv wie. Wi sorvaiv, wi wen de iit ahn a sliip. In spait a luusin evriting, wi rialaiz se de gat wan biga fuors dan wi ahn se matiirial tings dem no so impuortant. Wi gi tanks se wi alaiv.”



María Paola Lanini



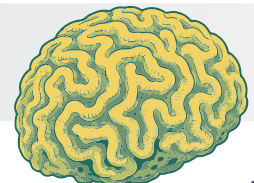


“Realmente a nosotros no nos dieron la información correcta; no nos informaron que realmente ese huracán venía tan fuerte. Cuando estábamos allá fue cuando nos empezaron a decir que el ojo del huracán estaba llegando a Providencia. El primer piso de la casa se cayó, y era donde estábamos nosotros refugiados; el segundo se cayó en la mitad también, ahí era donde estábamos nosotros parados.”

“They didn’t really give us the right information; they didn’t tell us that the hurricane was really coming so strong. When we were there, that’s when they started telling us that the eye of the hurricane was coming to Providencia. The first floor of the house fell, and that’s where we were sheltering; the second floor fell in the middle too — that’s where we were standing.”

“Riili dem neva gi wi di karek informieshan; dem no infarm wi se riili da harikien wen de kom so schrang. Wen wi wen de de da wen dem staat tel wi se di ai a di harikien de kom Providence. Di fors fluo a di hous jrap dong, ahn da we wi de shelta iina; di sekant fluo jrap dong iina di migl tu, ahn da we wi wen de stan op pan.”

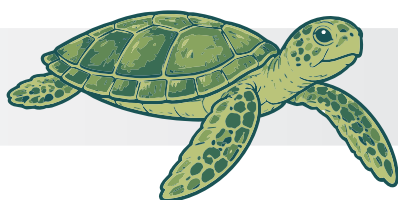
Norly Robinson



“Mi casa estaba en la orilla del mar, y él me dijo: hermano, trata de salir de ahí porque va a venir el huracán y viene con una fuerza muy grande (...) Estábamos alrededor de 7 a 8 personas en la casa; teníamos dos niños con nosotros y todos entramos al baño porque era el único lugar hecho de concreto.”

“My house was on the seashore, and he told me: brother, try to get out of there because the hurricane is coming and it's coming with a very big force (...) We were around 7 to 8 people in the house; we had two children with us, and we all went into the bathroom because it was the only place made of concrete.”

“Mai hous wen de pan di said a di sii, ahn im tel mi: breda, chrai fi kom out a de bikaaz di harikien de kom ahn ih de kom schrang (...). Da wen 7 or 8 a wi iina di hous; wi wen gat tuu pikni wid wi ahn aal a wi gaan iina di bachuum bikaaz da wen di onli plies we mek out a siment.”



Jorge Hyman





“Debemos empezar a prepararnos. En nuestras entidades debemos tratar de estar más preparados para afrontar situaciones como esta, porque es algo que va a seguir pasando. El clima está cambiando y las pequeñas islas en el Caribe van a ser realmente afectadas por el cambio de clima. Debemos ser de mentes abiertas y estar preparados para afrontarlo.”

“We have to start preparing. Our entities have to try to be more prepared to deal with situations like this, because it is something that is going to continue to happen. The climate is changing, and small islands in the Caribbean are going to be really affected by the changing climate. We have to be open-minded and be prepared to deal with it.”

“Wen demya ting dem de kom, absolutli nobadi nuo wid wat maagnityuud ih de kom; yo hafi pripier ahn yuunait fi paas dis kain a ting. Yo hafi liv gud wid yo nieba, laik if da yo famili, so evriting kyan fluo iina di rait wie.”

Asilvina Pomare



“Cuando estas cosas vienen, absolutamente nadie sabe con qué magnitud viene; te tienes que preparar y estar unidos para pasar este tipo de cosas. Debes vivir bien con tu vecino, como si fuera tu familia, para que las cosas puedan fluir de manera correcta.”

“When these things come, absolutely nobody knows with what magnitude it comes; you have to prepare and be united to get through these kinds of things. You have to live well with your neighbour as if they were your family so that things can flow in the right way.”

“Wen demya ting dem de kom, absolutli nobadi nuo wid wat maagnityuud ih de kom; yo hafi pripier ahn yuunait fi paas dis kain a ting. Yo hafi liv gud wid yo nieba, laik if da yo famili, so evriting kyan fluo iina di rait wie.”



Salomon Hawkins





Juegos Deportivos
Nacionales de Funcionarios

DONÉE

“Antes del huracán lota, pues normalmente esta isla siempre ha tenido tiempo de lluvia y tiempo de sol; todo el mundo tenía su casa adecuadamente, y nadie se imaginaría que el ‘lota’ iba a destruirlo todo.”

“Before Hurricane lota — because normally this island has always had rainy weather and sunny weather — everybody had their houses properly, and nobody would imagine that ‘lota’ was going to destroy everything.”

“Bifuor harikien lota, wel normali dis ailant aalwiesz gat rien taim ahn son taim; evribadi wen gat dem hous prapali, ahn nobadi kuda imajin se ‘lota’ wen wan dischrai evriting.”

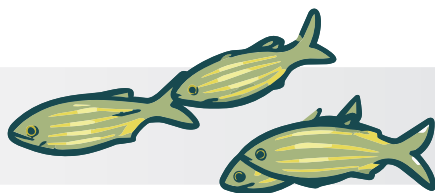
Rose Mary O'Neill



“Todo estaba bien, pero cuando vino el huracán todo se fue;
perdimos todo.”

“Everything was fine, but when the hurricane came
everything was gone; we lost everything.”

“Evriting wen de gud, bot wen di harikien kom evriting
gaan; wi laas evriting.”



Amanda Archbold





“La casa no puede estar de pie, pero ellos dijeron: ‘Okey, la casa está bien, y la casa aguanta dos huracanes, y van tres y puede aguantar’. Dije: no.”

“The house cannot stand, but them said: ‘Okey, the house good, and the house, it stood two hurricanes, and they’re going on three and it can stand.’ I said, no.”

“Di hous kyaan staan op, bot dehm se: ‘Okie, di hous de gud, ahn di hous kyan stan tuu harikien, ahn chrii don pas ahn ih kyan huol op’. Mi se: no.”



“Lo único que se podía escuchar era la madera del techo derrumbándose, todas las cosas que caían encima de él, y se escuchaba cómo se volaba todo de la casa. Eso fue terrible. Yo creo que ese día todo el mundo estaba orando en Providencia. A cada rato preguntábamos la hora, y era como si la noche fuera muy larga, como si no pudiera terminar.”

“The only thing you could hear was the wood of the ceiling collapsing, all the things falling on top of it, and you could hear everything in the house being blown away. That was terrible. That day, everyone was praying in Providence. We kept asking for the time, and it was as if the night was very long, as if it couldn't end.”

“Di onli ting we yo kuda hier da wen di wud a di hous tap de jrap dong, aal di ting dem we jrap pan tap a him, ahn yo hier hou evriting flai we out a di hous. Dat wen teribl. Mii biliiv se da die evribadi iina Providence wen de prie. Wi aalwies aks di owas, ahn da laik if di nait wen tuu lang, laik se ih kudn don.”



Mayra Archbold

BURBERRY

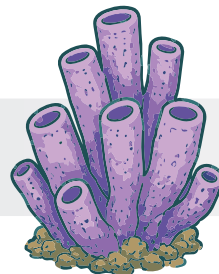


“Nunca te rindas, no importa lo que te haya pasado; si te tienes que levantar mil veces, nunca te rindas, porque si te levantas después de un huracán o después de un desastre es porque Dios te da la oportunidad de mantenerte.”

“Never give up, don't care what happened to you, if you have to get up a thousand times, never give up, because if you stand up after a hurricane or after a disaster, it's because God gives you a chance to keep up.”

“Neva gi op, no mata wa haphm tu yo; if yo hafi get op a tousn taim, neva gi op, bikaaz if yo get op afta wan harikien or afta wan disasta da bikaaz Gad gi yo di chans fi kiip aan.”

Junior Rojas Archbold



“Yo creo que ninguna comunidad se puede preparar al 100% para un huracán de esa categoría como el que recibimos. Lo mejor que puedes hacer es siempre buscar un lugar seguro y salvar las cosas básicas, como comida, ropa y cosas personales. Yo creo que hay tres cosas que necesitábamos después de esto: un lugar donde se pueda descansar, un lugar donde se pueda comer bien y un lugar donde se puedan hacer las necesidades básicas. Creo que esas tres cosas, después de cualquier desastre natural, son lo principal que debemos buscar.”

“I don't think any community can prepare 100 per cent for a hurricane of that category like the one we received. The best thing you can do is always look for a safe place and save the basics — the basic things like food, clothes, personal things. I think there are three things that we needed after this: a place where you can rest, a place where you can eat well, and a clean place where you can take care of your basic needs. I think those three things, after any natural disaster, are the main things we should be looking for.”

“Mii biliiv se non komyuuniti kyan pripier 100% fi wan harikien a dati kategori laik di wan we wi get. Di bes ting we yo kyan du da aalwies luk fi wan sief plies ahn siev di biesik ting dem, laik fuud, kluoz ahn porsonal tings. Mii biliiv se wi wen gat chrii tings wi wen niid afta dis: wan plies we yo kyan res, wan plies we yo kyan iit gud ahn wan plies we yo kyan du di biesik niids. Mi biliiv se demya chrii ting, afta eni nachral disasta, da di mien ting we wi hafi luk fa.”



Darrel Ward Taylor



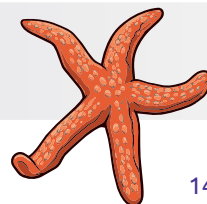


“Es como si tuviéramos una enfermedad, y nuestra enfermedad fueran los huracanes, que llegan todos los años. Necesitamos lugares más seguros para estar durante un huracán o cualquier desastre. No tenemos esos lugares seguros. La unidad de gestión de riesgo debería construir más albergues y lugares seguros. Prometieron habitaciones de cemento y baños de cemento, porque un baño para 5 personas no es adecuado. Debemos tener un protocolo.”

“It is as if we have a disease, and our disease is hurricanes, which come every year. We need safer places to be during a hurricane or any disaster. We don't have those safe places. The risk management unit should build more shelters and safe places. They promised cement rooms and cement bathrooms, because a bathroom for 5 people is not adequate. We should have a protocol.”

“Da laik se wi gat wan siknis, ahn wi siknis da di harikien dem, we kom evri ier. Wi niid muo sief plies fi de wen harikien or eni disasta hapm. Wi no gat demya sief plies. Di ris manijment yuunit shuda bil muo shelta ahn sief plies. Dem pramis siment ruum ahn siment bachuum, bikaaz wan bachuum fi 5 piipl no rait. Wi hafi gat wan protokuol.”

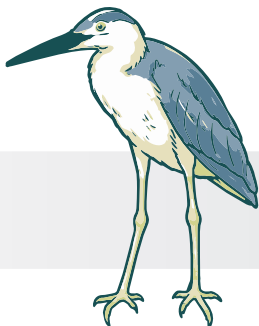
Joselyn Bryan



“Vimos el mar subiendo y subiendo. Era como un huracán, un terremoto, un tsunami; teníamos todos los fenómenos naturales en ese momento.”

“We saw the sea rising and rising. It was like a hurricane, an earthquake, a tsunami; we had all the natural phenomena at that moment.”

“Wi si di sii de go op ahn op. Da wen laik wan harikien, wan ortkwiek, wan sunaami; wi wen gat aal di nachral fenomenon dem da taim.”



Rolando Henry





“Cuando vives en islas y cuando vives en el Caribe, realmente necesitas estar alerta y estar un paso por delante. Necesitas saber que, si esto ocurre, esto es lo que necesitas tener. Siempre hay que estar listo y preparado.”

“When you live on islands and when you live in the Caribbean, you really need to be aware and be a step ahead. You need to know that, if this happens, this is what you need to have. Always be ready and prepared.”

“Wen yo liv iina ailant ahn wen yo liv iina di Karibiyan, yo riili niid fi bi waachful ahn wan step ahead. Yo niid fi nuo se, ef dis hapm, dis da wat yo niid fi gat. Wi hafi aalwiesz bii redi ahn pripier.”

Beaky Lea Hawkins



“Volvimos en enero, alrededor de 45 días después del huracán. Estábamos en shock, no pensábamos ver nuestra isla así.”

“We came back in January, about 45 days after the hurricane... we were shocked; we didn't think we would see our island like this.”

“Wi go bak iina Janyoweri, roun 45 die afta di harikien. Wi wen iina shak, wi neva tink fi si wi ailant so.”



Paul Jiménez



MAIO
Circus

KHUDA

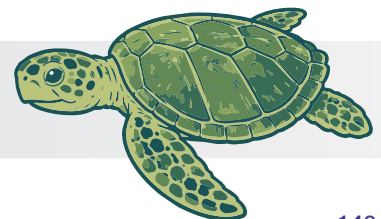


“No dependas del gobierno para todo, si puedes agruparte y empezar a tomar las cosas en enserio y dar pasos, hazlo.”

“Don’t depend on the government for everything; if you can group together and start taking things seriously and making steps, do it.”

“No dipen pan di govament fi evriting, ef yo kyan grup op ahn staat tek tings sirios ahn tek step, du ih.”

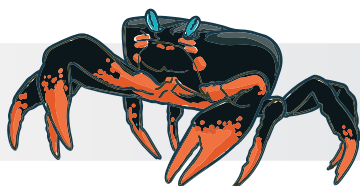
Ronald Archbold



“La vida era mucho mejor porque, bueno, no sé si es por el huracán o no, pero antes del huracán teníamos más turismo, antes de la pandemia, y la pesca era mucho mejor.”

“Life was much better because, well, I don’t know if it was because of the hurricane or not, but before the hurricane we had more tourism, before the pandemic, and the fishing was much better.”

“Laif wen plenti beta bikaaz, wel, mi no nuo ef da bikaaz a di harikien or no, bot bifur di harikien wi wen gat muo turizm, bifur di pandemik, ahn di fishin wen moch beta.”



Marlyn Archbold



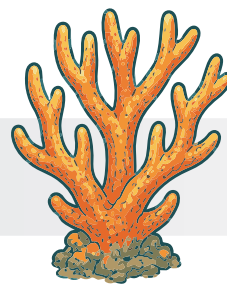


“Yo no me fui de la isla. Nos quedamos para poder pelear
por nuestros derechos.”

“I didn’t leave the island. We stayed so that we could fight
for our rights.”

“Mi no lef di ailant. Wi stie fi kuda fait fi wi raits.”

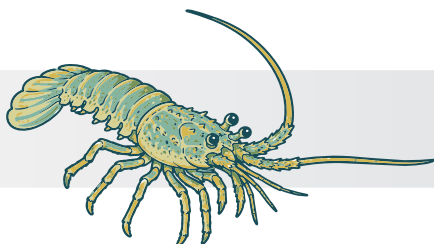
Bernardo Bernard



“Realmente tenemos problemas con los manglares, pero es lo que estamos tratando de volver a traer porque tenemos un grupo de trabajadores que están volviendo a plantar los mangles y árboles frutales en la isla y eso es algo que necesita ahora mismo la isla.”

“We really have problems with the mangroves, but that’s what we are trying to bring back, because we have a group of workers who are replanting the mangroves, and fruit trees on the island, and that’s something that the island needs right now.”

“Riili wi gat prablem wid di mangruuv dem, bot da wat wi de chrai fi bring bak bikaaz wi gat wan grup a worka we de plaant bak di mangruuv ahn di fruu chrii dem iina di ailant ahn dat da wan ting we di ailant niid rait nou.”



Casimiro Newball Hyman



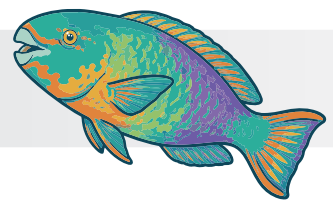


“Cuidar la isla, vivir bien, vivir como en familia, eso es lo más importante. Amo a mi marido y a mis hijos, y a mi nieto. Amo a mi hermana, a mi hermano, a todos. Todos viven bien.”

“Just take care of the island, live good, live like family, that’s the most important. I love my husband and my children, and my grandson. I love my sister, my brother, everybody. Everybody lives good.”

“Kier fi di ailant, liv gud, liv laik iina famili, dat da di muos impuortant. Mii lov mi hosban ahn mi piknini dem, ahn mi granpiknini. Mi lov mi sista, mi bredda, aal a dem. Aal a dem liv gud.”

Luzmila Bush



“Junior (Nicasio) era el que estaba preparado. Él tenía una sensación especial sobre el huracán y nos decía que sería muy fuerte.

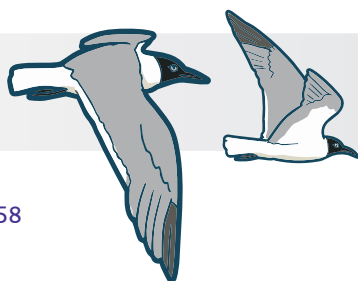
Junior was the one who was prepared. He had a special feeling about the hurricane and told us it would be very strong.”

“El huracán empezó y el agua comenzó a entrar en la casa. Nos movimos de cuarto en cuarto, y cuando la marea llegó, nos empujó hacia abajo. Tuvimos que aferrarnos a una soga para llegar a un lugar seguro.

The hurricane started, and the water began to enter the house. We moved from room to room, and when the tide came in, it pushed us down. We had to cling to a rope to reach a safe place.”

“Junior da di wan we did pripier. Ihn gat wan speshal filin bout di harikien ahn ihn tel wi se ih wahn bii rili schrang.

Di harikien staat ahn di waata staat kom iina di hous. Wi muuv fram wan ruum tu anada, ahn wen di mieriid riich, ih push wi dong. Wi had fi hol tait pan wan ruop fi riich wan sief plies.”



Bárbara Archbold
Santa Catalina







Agradecimientos

Primero que todo quiero agradecerle a toda el Pueblo Raizal y a la comunidad en general que habita las islas de Old Providence y Santa Catalina, específicamente a las 53 personas que me brindaron tiempo esencial de su vida para darme una entrevista y dejar realizar una fotografía de su retrato, piezas que permanecen en el tiempo, mientras la vida cotidiana de las personas participantes del proyecto seguirá el paso del tiempo.

Quiero agradecer también en este libro a mis ancestras, que me transmitieron las memorias de lo que significa ser miembro de una comunidad étnica, como el Pueblo Raizal, a mi tía Miss Lucia Jessie, mi abuela Miss Elfrieda Manuel James, y mi bisabuela Miss Anty Lluvia James Taylor (QEPD), porque por el fruto de sus esfuerzos como empleadas de varios oficios, hoy puedo decir que me dedico a los oficios de la contemplación, la escritura, y el análisis, siendo parte de una generación de académicos y artistas que se colocan dentro de un continuo presente donde paso a paso vamos modificando las labores y trabajos a los cuales históricamente han sido asignadas las personas racializadas: mujeres, negras, indígenas, personas de color, y amerindios que habitamos todo el globo terrestre.

Por último quiero agradecer a mis padres Clara Inés Serna y Arturo Jessie, por permitirme soñar y ser todas las versiones de mí ser que he decidido habitar, y a cada una de las personas que me han apoyado tanto de manera física, mentalmente, y espiritual, para mantener mi motivación para terminar este libro, a mis compañeras de trabajo Julibeth Ortiz Roca, a la doctora Carolina Velásquez-Calderón, y a mi maestra Adriana Santos-Martínez por creer en mis capacidades para desarrollar este proyecto de suma importancia para toda el Pueblo Raizal, y habitantes del Archipiélago de San Andrés, Old Providence y Santa Catalina.

Acknowledgments

First and foremost, I wish to express my deepest gratitude to the entire Raizal People and to the broader community that inhabits the islands of Old Providence and Santa Catalina—especially to the 53 individuals who generously shared essential moments of their lives with me, granting an interview and allowing me to take their portrait. These images will remain over time, even as the everyday lives of the participants continue their course.

I also wish to acknowledge my foremothers, who passed down to me the memories of what it means to be a member of an ethnic community such as the Raizal People. To my aunt, Miss Lucia Jessie; my grandmother, Miss Elfrieda Manuel James; and my great-grandmother, Miss Anty Lluvia James Taylor (RIP). Through the fruit of their labor in various occupations, I can now dedicate myself to the crafts of contemplation, writing, and analysis. I stand as part of a generation of academics and artists who place themselves within an ongoing continuum, where step by step we transform the kinds of work and roles that historically have been imposed upon racialized peoples: women, Black people, Indigenous peoples, people of color, and Amerindians across the globe.

Finally, I want to thank my parents, Clara Inés Serna and Arturo Jessie, for allowing me to dream and to inhabit all the versions of myself I have chosen to become. I extend my gratitude to every person who has supported me physically, mentally, and spiritually, sustaining my motivation to complete this book: to my colleague Julibeth Ortiz Roca, to Dr. Carolina Velásquez-Calderón, and to my mentor, Adriana Santos-Martínez, for believing in my capacity to carry out this project of great importance for the entire Raizal People and for the inhabitants of the Archipelago of San Andrés, Old Providence, and Santa Catalina.

Aknalijment

Fors af aal mi want gi tanks tu di huol Raizal Piipl ahn tu di komyuuniti in jeneral we liv iina di ailant dem a Old Providence ahn Sient Ketliina, speshali tu di 53 piipl dem we gi mi di esenshal taim a dem laif fi gi mi wan intavyuu ahn mek a tek wan fuoto, som piis we wan prisorv iina taim, wail di laif a di piipl dem we tek paat iina di pruojek wan kiip de hapm as taim paas.

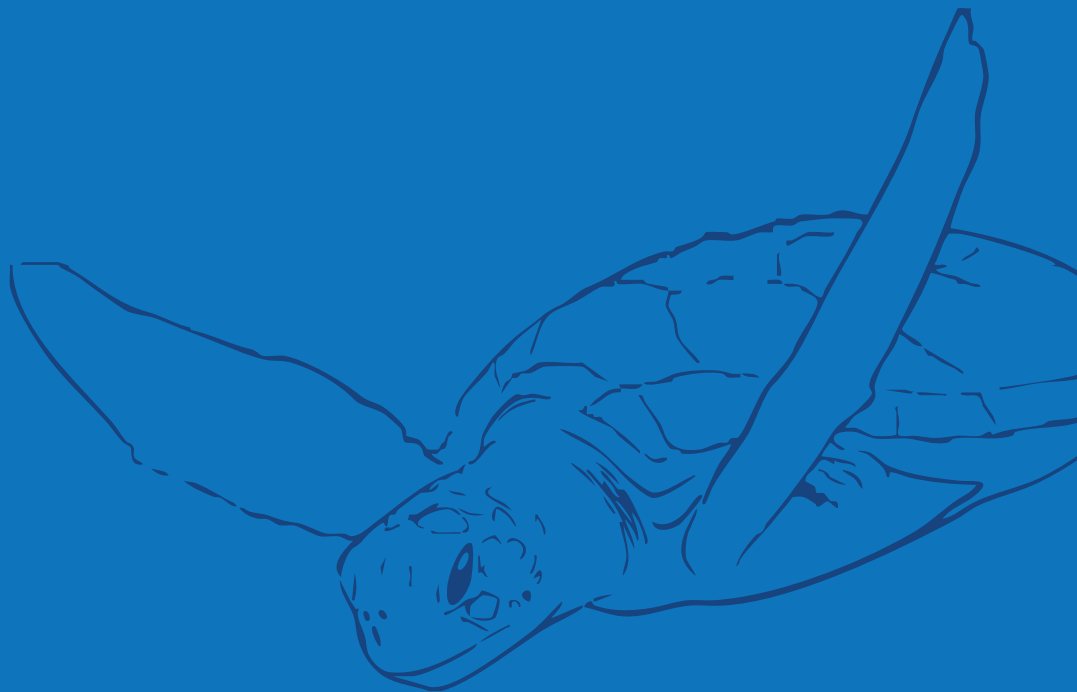
Ah want gi tanks alsou iina dis buk tu mi uman ansestars, we chransmit tu mi di memori a wat ih miin fi bi memba a wan etnik komyuuniti, laik di Raizal Piipl, tu mi aanti Miss Lucia Jessie, mi grani Miss Elfrieda Manuel James, ahn mi griet grani Miss Anty Lluvia James Taylor (RIP), bikaaz chru di fruut a dem efort az amplayi iina plenti difrent jab, tide mi kyan se mi dedikiet miself tu di jab a kontemplieshan, raitin, ahn analisis, biin paat a wan jinarieshan a akademik ahn artis we put demself iina wan prezent kontinguu we step bai step wi chienj di jab ahn di work dem we historikali dem gi tu di rieshalaiz piipl dem: wuman, blak piipl, indijinos piipl, kolard piipl, ahn Amerindian piipl we liv aal ova di ort.

Laasli Ah want gi tanks tu mi faada ahn mi mada Clara Inés Serna ahn Arturo Jessie, fi pormit mi jriim ahn bi aal a di vorshan a mi we mi disaid fi liv iina, ahn tu iich wan a di piipl dem we sopuort mi buot fisikali, mentali, ahn spirituali, fi kiip mi motivieshan fi don dis buk, tu mi koworka dem Julibeth Ortiz Roca, tu di dakta Carolina Velásquez-Calderón, ahn tu mi tiicha Adriana Santos-Martínez fi biliiv iina mi kapasiti dem fi develop dis pruojek we so impuortant fi di huol Raizal Piipl, ahn fi di piipl we liv iina di Arkipelago a San Andres, Old Providence ahn Sient Ketliina.

Bibliografía - Bibliography - Bibliografi

- Fals-Borda, O. (1987). The Application of Participatory Action-Research in Latin America. *International Sociology*, 2(4), 329-347. <https://doi.org/10.1177/026858098700200401> (Original work published 1987)
- Kemmis, S., & McTaggart, R. (2005). Participatory Action Research: Communicative Action and the Public Sphere. In N. K. Denzin & Y. S. Lincoln (Eds.), *The Sage handbook of qualitative research* (3rd ed., pp. 559–603). Sage Publications Ltd.
- Kindon, S., Pain, R. and Kesby, M., (2007). *Participatory Action Research Approaches and Methods: Connecting people, participation and place*. London: Routledge.
- Lewin, K. (1946). Action research and minority problems. *Journal of Social Issues*, 2, 4, 34–46. <https://doi.org/10.1111/j.1540-4560.1946.tb02295.x>
- Reason, P., & Bradbury, H. (Eds.) (2008). *The SAGE handbook of action research*. SAGE Publications Ltd, <https://doi.org/10.4135/9781848607934> Stringer, E. T. (2013). *Action research* (4th ed.). Sage Publications.





Un producto del proyecto “Fortalecimiento de la gestión del riesgo, a partir de la generación de conocimiento e innovación social (CTel) para incrementar la capacidad de respuesta comunitaria, natural y económica del departamento Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina”
BPIN Code 2021000100041



GOBERNACIÓN
Departamento Archipiélago
de San Andrés, Providencia y
Santa Catalina



Sistema Nacional de Gestión del Riesgo de Desastres



Corporación para el Desarrollo Sostenible del Archipiélago
de San Andrés, Providencia y Santa Catalina

Ministerio de Defensa Nacional



Dirección General Marítima
Autoridad Marítima Colombiana



usai
Institución Universitaria de San Andrés,
Providencia y Santa Catalina



CEMarin
Corporation Center of Excellence
in Marine Sciences



UNIVERSIDAD
NACIONAL
DE COLOMBIA