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Hecho en el Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina.
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Prólogo - Prologue - Pruolog 
Un Eco desde Seaflower – El legado de Providencia y Santa Catalina a las 
islas y demás territorios del Gran Caribe para conciencia del mundo.

La inmensidad turquesa del Caribe oculta historias que la mirada superficial del paraíso pocas 
veces alcanza a discernir. Más allá de la promesa de playas inmaculadas y brisas cálidas, laten 
territorios que han sido guardianes milenarios de la vida y que, al mismo tiempo, cargan las 
cicatrices vivas de las injusticias ambientales. “Cada uno de nosotros es una posibilidad para el 
Otro” emerge desde el corazón de este dilema: una obra que trasciende la narrativa de un 
desastre para convertirse en manifiesto de resiliencia, conocimiento situado y llamado a la 
acción.

Este libro no es únicamente el relato de la furia del huracán Iota, un cataclismo de categoría 5 
que en noviembre de 2020 borró casi por completo el lienzo de Providencia y Santa Catalina. Es, 
sobre todo, la reverberación de las voces del Pueblo Raizal que, lejos de sucumbir, se alza como 
faro de sabiduría ancestral y resistencia contemporánea. Este valioso proceso de co-creación es 
liderado por la investigadora raizal Ana María Jessie, quien entrega su piel, su raza y su etnia en 
cada imagen capturada y en cada entrevista recogida, para plasmar la síntesis viva de los 
protagonistas de la resiliencia.

La Universidad Nacional de Colombia, junto con otras nueve entidades, lideró el proyecto 
“Fortalecimiento de la gestión del riesgo, a partir de la generación de conocimiento e innovación 
social (CTeI) para incrementar la capacidad de respuesta comunitaria, natural y económica del 
departamento Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina”. En este marco, se 
apoyó una investigación en Antropología Visual y la co-producción de conocimiento, cuyo 
alcance va más allá del ámbito académico: se convierte en un puente. Un puente que enlaza la 
academia con el territorio, el saber científico con la vivencia encarnada, y las problemáticas 
locales con el debate global sobre justicia climática.

Las historias de supervivencia aquí reunidas, producto de una etnografía sensorial y de una 
investigación-acción participativa (IAP), no son meros datos. Son testimonios vivientes que 
revelan cómo la adversidad extrema desnuda fragilidades sistémicas: la insuficiente preparación, 
las promesas incumplidas del Estado y los procesos de reconstrucción lentos e ineficaces. Pero, 
a la vez, estas narraciones iluminan la capacidad intrínseca de una comunidad para ser 
“posibilidad para el Otro”: el refugio improvisado en un baño de cemento, el pan compartido, la 
mano tendida al vecino, la fe inquebrantable y la decisión de reconstruir no solo casas, sino el 
tejido social y cultural.
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Para las pequeñas islas del Gran Caribe, este libro es espejo y advertencia. En ellas, la 
biodiversidad crítica y los frágiles equilibrios ecológicos se encuentran en la primera línea frente 
al cambio climático, padeciendo de forma desproporcionada los efectos de modelos económicos 
extractivistas e insostenibles diseñados en potencias lejanas. La experiencia de Providencia y 
Santa Catalina, narrada con una honestidad desarmante, constituye un llamado urgente a 
repensar nuestra relación con el planeta y con las comunidades más vulnerables.

No obstante, “Cada uno de nosotros es una posibilidad para el Otro” no se limita a denunciar. Es 
también legado y modelo. La Reserva de Biosfera Seaflower, tesoro natural que abraza estas 
islas, se convierte en epicentro de un paradigma renovado. A través de estas páginas, la 
Universidad Nacional de Colombia y el Pueblo Raizal entregan al mundo una lección vital: que la 
conservación ambiental y la preservación cultural son una sola lucha; que el respeto por la 
biodiversidad es inseparable del respeto por las identidades y modos de vida ancestrales; y que 
las respuestas a las crisis globales suelen residir en la sabiduría local y en la autonomía de los 
pueblos.

Este fotolibro es, por tanto, una invitación a la reflexión profunda y a la acción transformadora. 
Testimonio de que, incluso tras la devastación, en cada rostro, en cada recuerdo y en cada acto 
de solidaridad, reside la infinita posibilidad de un futuro más justo y sustentable. Un futuro 
donde la hermandad prevalezca sobre la indiferencia, y donde el cuidado de la tierra y sus 
habitantes sea el pilar innegociable de nuestra existencia compartida en el gran maritorio 
Caribe.

Adriana Santos-Martínez y Carolina Velásquez-Calderón 
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Prólogo - Prologue - Pruolog 
An Echo from Seaflower – The Legacy of Providencia and Santa Catalina to 
the Islands and Other Territories of the Greater Caribbean for the 
Awareness of the World.

The turquoise immensity of the Caribbean conceals stories that the superficial gaze of paradise 
seldom discerns. Beyond the promise of immaculate beaches and warm breezes, there lie 
territories that have been ancient guardians of life and that, at the same time, carry the living 
scars of environmental injustices. “Each of us is a possibility for the Other” emerges from the 
heart of this dilemma: a work that transcends the narrative of disaster to become a manifesto of 
resilience, situated knowledge, and a call to action.

This book is not merely the account of the fury of Hurricane Iota, a Category 5 cataclysm that in 
November 2020 nearly erased the canvas of Providencia and Santa Catalina. It is, above all, the 
reverberation of the voices of the Raizal People who, far from succumbing, rise as a beacon of 
ancestral wisdom and contemporary resistance. This valuable process of co-creation is led by 
Raizal researcher Ana María Jessie, who pours her skin, her race, and her ethnicity into each 
image captured and each interview gathered, embodying the living synthesis of the 
protagonists of resilience.

The National University of Colombia, together with nine other institutions, led the project 
“Strengthening Risk Management through the Generation of Knowledge and Social Innovation 
(CTeI) to Increase the Community, Natural, and Economic Response Capacity of the Archipelago 
Department of San Andrés, Providencia, and Santa Catalina.” Within this framework, research in 
Visual Anthropology and the co-production of knowledge was supported, whose reach extends 
beyond academia: it becomes a bridge. A bridge that links academia with the territory, scientific 
knowledge with embodied experience, and local challenges with the global debate on climate 
justice.

The survival stories gathered here, the result of sensory ethnography and participatory action 
research (PAR), are not mere data. They are living testimonies that reveal how extreme adversity 
lays bare systemic fragilities: insufficient preparedness, unfulfilled promises from the State, and 
slow, often ineffective reconstruction processes. At the same time, these narratives illuminate 
the intrinsic capacity of a community to be a “possibility for the Other”: the improvised refuge in 
a concrete bathroom, the bread shared, the neighbor’s helping hand, the unshakable faith, and 
the determination to rebuild not only houses but also the social and cultural fabric.
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For the small islands of the Greater Caribbean, this book is both a mirror and a warning. In them, 
critical biodiversity and fragile ecological balances are on the frontlines of climate change, 
disproportionately enduring the consequences of extractivist and unsustainable economic 
models designed in distant powers. The experience of Providencia and Santa Catalina, narrated 
here with disarming honesty, is an urgent call to rethink our relationship with the planet and 
with the most vulnerable communities.

Yet “Each of us is a possibility for the Other” goes beyond denunciation. It is also legacy and 
model. The Seaflower Biosphere Reserve, a natural treasure that embraces these islands, 
becomes the epicenter of a renewed paradigm. Through these pages, the National University of 
Colombia and the Raizal People offer the world a vital lesson: that environmental conservation 
and cultural preservation are one and the same struggle; that respect for biodiversity is 
inseparable from respect for identities and ancestral ways of life; and that the answers to global 
crises often reside in local wisdom and the autonomy of peoples.

This photobook is, therefore, an invitation to deep reflection and transformative action. It stands 
as testimony that even after devastation, in every face, in every memory, and in every act of 
solidarity resides the infinite possibility of a more just and sustainable future. A future where 
brotherhood prevails over indifference, and where the care of the earth and its inhabitants 
becomes the non-negotiable foundation of our shared existence in the great Caribbean 
maritory.

Adriana Santos-Martínez and Carolina Velásquez-Calderón 
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Prólogo - Prologue - Pruolog 
Wan Eko fram Seaflower – Di Legasi a Providence ahn Sient Ketliina tu di 
ailant dem ahn ada teritori a di Gran Caribe fi di worl kanshans.

Di imens bluu kola a di Karibiyan haid di hischri dem we di sorfies luk a di paradais haadli eva 
riich fi si. Muo dan di promis a porfek biich ahn waam briiz, di plies dem we di haat a di lan still 
briit, di plies dem we fram lang taim guard laif, ahn at di siem taim dem ker di laiv skaar dem a di 
invayamental injostis. "Iich wan a wi da wan pasibiliti fi di Ada wan" kom fram di haat a dis dilema: 
wan work we go farda dan dan di stuori a wan disasta fi ton iina wan schrang mesij, situietid nalij 
ahn kaal fi akshan.

Dis buk da no onli di stuori a di anga a Harikien Iota, wan kategori 5 kataklizim we iina Novemba 
2020 muosli mash op di fies a Providence ahn Sient Ketliina. Da, muos impuortantli, di eko a di 
vais dem a di Raizal Piipl dem we, faar fram giv opries op laik wan laithous a anseschral wisdom 
ahn contemporeri resistans. Dis valyuuabl kokrieshan pruoses liid bai di Raizal risorcha Ana 
María Jessie, we gi ihn skin, ihn ries ahn ihn etnisiti iina iich fuoto ahn iina iich intavyuu we kalek, 
fi mek di laiv sintesis a di mien kyarakta dem a resiliens.

Di Universidad Nacional de Colombia, tugeda wid ada nain entiti, liid di pruojek "Schretning di ris 
manijment fan di jinarieshan a nalij ahn suoshal inovieshan (CTeI iina spanish), fi inkriis di 
kapasiti fi rispan iina di komyuuniti, di nachral ahn di ekonomikal laif a di Dipartment a San 
Andres, Providence ahn Sient Ketliina Arkipelago". Iina dis friem, dem sopuort wan risarch iina 
Vizual Antropoloji ahn di koprodokshan a nalij, we ihn riich go forda dan di jos di akademi: ih ton 
iina wan brij. Wan brij we link di akademi wid di teritori, di sayantifik nalij wid di ekspiriens we liv 
iina di piipl, ahn di luokal problematik wid di gluobal dibiet bout klaimit jostis.

Di stori dem a sorvaival we gyada ya so, pruodok a sensorial etnografi ahn a partisipietiv 
risarch-akshan (IAP iina spanish), da no simpl dieta. Dem da livin testimoni we riviil hou di muos 
ekschriim advorsiti mek sistemik frajiliti dem kom klin: di insofishent preparieshan, di brok 
pramis a di Stiet, ahn di sluo ahn inefektiv riibildin pruoses. Bot, at di siem taim, demya narieshan 
lait op di inchrinzik kapasiti a wan komyuuniti fi bii "posibiliti fi di Ada wan": di improvais shelta 
iina wan siiment baachuum, di bred dem shier, di han we dem schrech tu di nieba, di onshiekabl 
fiet, ahn di disishan fi ribil no onli di hous dem, bot di suoshal ahn kolchoral fabrik.
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Fi di likl ailant dem a di Gran Caribe, dis buk da miro ahn waanin. Iina dem, di kritikal 
bayodaivorsiti ahn di frajail ekalojikal balans dem de iina di fors lain agens klaimit chienj, de sofa 
fram di dispropuorshonal ifek a ekschraktivist ahn onsostienabl ekonomik madl dem we disain 
iina powaful konchri. Di ekspiriens a Providence ahn Sient Ketliina, we dem tel plien ahn aanes, 
kanstitiut wan orjent kaal fi riitink wi rilieshanship wid di planit ahn wid di muos vulnerabl 
komyuuniti dem.

Hou eva, " Iich wan a wi da wan pasibiliti fi di Ada wan" no limit tu dinouns. Da alsuo legasi ahn 
madl. Di Seaflower Bayosfier Rizorv, nachral chrezhyo we embries demya ailant dem, ton iina di 
senta a wan nyumadl a tinkin. Chru demya piej dem, di Nacional de Colombia ahn di Raizal Piipl 
gi tu di worl wan vaital lesn: se di invayamental kanservieshan ahn di kolchoral preservieshan da 
wan singl fait; se di rispek fi bayodaivorsiti kyaahn separiet fram di rispek fi identiti ahn 
anseschral wie a laif; ahn se di ansa dem tu di gluobal kraisis dem uzuali de iina di luokal wisdom 
ahn iina di aatonomi a di piipl dem.

Dis fuotobuk da, fi dat riizn, wan invitieshan tu diip riflekshan ahn tu chransformativ akshan. 
Testimoni a se, iivn afta di devastieshan, iina iich fies, iich rimembrans ahn iich ak a solidariti, di 
infiniet posibiliti a wan muo jos ahn sostienabl fyuucha de. Wan fyuucha we di bradahud priviel 
uova indifrens, ahn we di kier fi di ort ahn ihn inhabitant dem bii di non-negoshiabl bakbuon a 
wi shier eksistans iina di grietKiaribiyan maritori.

Adriana Santos-Martínez ahn Carolina Velásquez-Calderón 

10



11

Prologue
Faces of Resilience: Understanding Disasters Through
the Voices of Providencia and Santa Catalina
“MUUV AN WE HAVV TU GETTOP" 
Each of us a possibility for the Other
   Methodology
   Interview and Photography Methodology 
   Fieldwork
   Reflections and Conclusions: On preparedness,
   response, and recovery
Acknowledgments 
Bibliography

06

16

30

32
33
34
35

162

164

Pruolog
Di Fies dem a Resiliens: De Andastan Disasta Chuu di 
Vais dem a Providence ahn Sient Ketliina
“MUUV AN WE HAVV TU GETTOP" 
Iich wan a wi da wan pasibiliti fi di ada wan
   Metodoloji
   Metodoloji fi di intavyuu dehm ahn fi di fuoto dem 
   Fiil work
   Riflekshan ahn Kankluushan: lina di
   Preparieshan, Rispan ahn Rikovari
Aknalijment 
Bibliografi

08

19

37

39

40
41
42

163
164

Prólogo
Rostros de Resiliencia: Comprendiendo los Desastres a 
Través de las Voces de Providencia y Santa Catalina
“MUUV AN WE HAVV TU GETTOP" 
Cada uno de nosotros es una posibilidad para el Otro
   Metodología 
   Metodología para las entrevistas y fotografías 
   Trabajo de Campo
   Reflexiones y Conclusiones: En la preparación,      
   respuesta y recuperación.
Agradecimientos 
Bibliografía

04

12

23

25
27
28
29

161
164



12



Rostros de Resiliencia: Comprendiendo los 
Desastres a Través de las Voces de Providencia y 
Santa Catalina

En la noche entre el 16 y el 17 de noviembre de 2020, el huracán Iota azotó Providencia y Santa 
Catalina con una fuerza sin precedentes, dejando a su paso un paisaje de devastación. Los 
hogares fueron destruidos y los medios de vida interrumpidos. Para los isleños y el pueblo 
Raizal, no fue solo un desastre; fue también un momento de crecimiento, resiliencia, unión, 
espiritualidad y supervivencia.

Sin embargo, el huracán fue solo el comienzo. El verdadero desastre se desarrolló después de 
este fenómeno, cuando procesos burocráticos lentos, la falta de instalaciones médicas, la 
limitada participación comunitaria y la reconstrucción tardía profundizaron la crisis durante 
meses y años. Los desastres no se limitan únicamente al evento natural en sí mismo, sino que 
desencadenan crisis sociales, económicas y ambientales en cascada. En este sentido, este libro 
no solo documenta la supervivencia, sino que también visibiliza los desafíos estructurales que 
convierten los fenómenos naturales en desastres.

En 2021, como parte de nuestro compromiso con el fortalecimiento de la gestión del riesgo de 
desastres en el Archipiélago, propusimos un proyecto que situó a las personas en el centro del 
conocimiento del riesgo, la recuperación y la preparación. Esta iniciativa buscó fortalecer la 
gestión del riesgo de desastres en el Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. 
Diez instituciones locales y nacionales, junto con diversos expertos, unieron esfuerzos con los 
isleños para formular e implementar este proyecto de investigación, financiado por SGR CTel 
(Código BPIN 2021000100041). El proyecto tiene como objetivo fortalecer la gestión del riesgo 
de desastres mediante el aumento del conocimiento sobre riesgos y vulnerabilidades, la mejora 
de la preparación y respuesta comunitaria, y la contribución tanto a la seguridad humana como 
a la conservación de los ecosistemas.

Como parte de este esfuerzo, este fotolibro surge de la Actividad 1 del proyecto, la cual se enfoca 
en analizar de manera integral y específica los efectos del desastre, la respuesta comunitaria y 
las lecciones aprendidas en Providencia y Santa Catalina. El propósito central de este libro es 

Adriana Santos-Martínez, Dra.
Carolina S. Velásquez- Calderón, PhD.
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recopilar, analizar y preservar las historias de resiliencia de quienes vivieron el huracán Iota y su 
impacto en la dimensión comunitaria. Al examinar estas experiencias, se identifican vacíos en la 
preparación y respuesta, subrayando la importancia de soluciones impulsadas desde lo local 
para enfrentar futuros desastres.

A través de este libro, reconocemos que la gestión del riesgo de desastres debe comenzar con 
las voces de quienes han sido más afectados. Sus testimonios son fundamentales para la 
construcción de políticas y estrategias efectivas, arraigadas en las realidades locales. Este libro 
refleja una verdad simple pero poderosa: la mejor manera de construir resiliencia es escuchar y 
preservar los rostros y las palabras de quienes han vivido el desastre, en lugar de imponer 
soluciones externas.

Este fotolibro se basa en una revisión exhaustiva de la literatura para contextualizar el 
conocimiento existente sobre la gestión del riesgo de desastres y la resiliencia isleña, en 
directrices metodológicas que garantizan un enfoque ético, participativo y culturalmente 
sensible en la documentación de las experiencias vividas por los isleños y el pueblo Raizal, y en 
un extenso trabajo de campo en Providencia y Santa Catalina. A través del contacto directo con 
quienes sobrevivieron al huracán Iota, recopilamos valiosas lecciones y perspectivas. Un proceso 
interativo de retroalimentación continua ha dado forma a este libro, presentando su contenido 
en reuniones técnicas y comunitarias, asegurando que siga siendo representativo, preciso y 
significativo para quienes han compartido sus historias.

Este fotolibro es una manifestación de dos conceptos clave en la gestión del riesgo de desastres: 
la insularidad ("islandness") y el maritorio ("maritory"), los cuales representan la fuerza, 
identidad e interconectividad de las comunidades isleñas. Durante siglos, las islas han sido vistas 
como pequeñas, remotas y vulnerables. Sin embargo, para quienes viven en ellas, las islas no 
están definidas por el aislamiento, sino por sus profundas conexiones entre la tierra y el mar, 
donde emergen fuerzas naturales como los huracanes.

A diferencia de las perspectivas continentales que consideran el océano como un espacio vacío, 
los isleños lo perciben como una extensión de su hogar, un espacio de movimiento, historia y 
posibilidades. Los habitantes de Providencia y Santa Catalina encarnan esta insularidad y 
maritorio. Cuando llegó la tormenta, no fueron los gobiernos ni la ayuda externa los que 
respondieron de inmediato. Los primeros en actuar fueron los pescadores, agricultores, vecinos, 
familias y miembros de la comunidad. En medio de la destrucción, hicieron lo que los isleños han 
hecho siempre: se adaptaron, reconstruyeron y reclamaron su lugar, no solo en la tierra, sino 
también en las aguas que definen su existencia.
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Aunque no fue posible fotografiar a todos, estas imágenes representan un tributo colectivo a 
quienes vivieron el huracán. Cada retrato en estas páginas muestra a alguien que experimentó 
la tormenta, una persona cuya voz y memoria contienen lecciones fundamentales. Cada imagen 
se acompaña de palabras que recogen experiencias personales, pensamientos y emociones en la 
posteridad de Iota, ofreciendo una ventana a las realidades de la supervivencia y la 
recuperación.

Las voces compartidas en este libro destacan necesidades urgentes y reflexiones sobre cómo 
mejorar la preparación ante futuros desastres:

• Nadie estaba preparado para el huracán. La preparación debe ser parte de la vida cotidiana, 
no solo una reacción ante emergencias.

• La importancia de la naturaleza. La tormenta fue un recordatorio de la profunda conexión del 
pueblo Raizal con su entorno. Los arrecifes de coral, manglares y praderas marinas han sido 
esenciales para la protección y supervivencia.

• Es crucial contar con un kit de emergencia personal y familiar. Un kit básico puede marcar la 
diferencia entre la vida y la muerte.

• Las islas deben estar mejor preparadas con refugios y sistemas de alerta temprana. Los 
huracanes seguirán ocurriendo, y es imprescindible contar con infraestructura adecuada y 
un plan de recuperación participativo.

La unidad es otro tema central. Muchos recordaron cómo los vecinos se apoyaron entre sí en los 
días posteriores al huracán, reforzando la idea de que las redes comunitarias son tan vitales 
como la infraestructura física.

Este libro reflexiona sobre la necesidad de que la gestión del riesgo de desastres vincule el 
conocimiento local con la planificación institucional. Los desastres no solo destruyen hogares, 
sino que también exponen desigualdades en la recuperación. Mientras que la primera respuesta 
estuvo marcada por la solidaridad, rápidamente dio paso a intereses externos que moldearon el 
proceso de reconstrucción, con frecuencia excluyendo las voces locales.

Al documentar las voces y rostros de los isleños, este libro no solo rememora el huracán Iota, 
sino que también preserva un archivo vivo para el futuro. Nos recuerda que los desastres no 
tratan solo de pérdidas, sino también de supervivencia, determinación y el poder de la 
comunidad. En lugar de retratar a los isleños como víctimas, este libro honra su agencia, 
resistencia y resiliencia, elementos que constituyen la esencia misma de la vida en las islas.
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A medida que el cambio climático intensifica la frecuencia e intensidad de fenómenos extremos 
como los ciclones tropicales y las sequías, las lecciones de este libro son un llamado urgente a la 
preparación comunitaria y a una recuperación equitativa.

Finalmente, este fotolibro presenta 52 rostros, cada uno acompañado de una frase o reflexión 
que ofrece perspectivas sobre la supervivencia, la resiliencia y los desafíos de la reconstrucción 
tras el huracán Iota. A medida que recorres las páginas, deja que las voces y rostros de 
Providencia y Santa Catalina te guíen.

Permíteles desafiar la forma en que comprendes el desastre, no como un evento aislado, sino 
como parte de una historia continua de adaptación, supervivencia y fortaleza comunitaria.
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Faces of Resilience: Understanding Disasters 
Through the Voices of Providencia and Santa 
Catalina

On the night of November 16–17, 2020, Hurricane Iota struck Providencia and Santa Catalina 
with unprecedented force, leaving behind a landscape of devastation. Homes were destroyed 
and livelihoods disrupted. For the islanders and the Raizal people, it was not only a disaster; it 
was also a moment of growth, resilience, unity, spirituality, and survival.

Yet the hurricane was only the beginning. The true disaster unfolded in the aftermath, when 
slow bureaucratic processes, the lack of medical facilities, limited community participation, and 
delayed reconstruction deepened the crisis for months and years. Disasters are not confined to 
the natural event itself; they trigger cascading social, economic, and environmental crises. In this 
sense, this book does not merely document survival, but also brings into focus the structural 
challenges that transform natural phenomena into disasters.

In 2021, as part of our commitment to strengthening disaster risk management in the 
Archipelago, we proposed a project that placed people at the center of risk knowledge, recovery, 
and preparedness. This initiative sought to strengthen disaster risk management in the 
Archipelago of San Andrés, Providencia, and Santa Catalina. Ten local and national institutions, 
together with diverse experts, joined efforts with islanders to design and implement this 
research project, funded by SGR CTeI (BPIN Code 2021000100041). The project aims to 
strengthen disaster risk management by expanding knowledge of risks and vulnerabilities, 
improving community preparedness and response, and contributing both to human security and 
the conservation of ecosystems.

As part of this effort, this photobook emerges from Activity 1 of the project, which focuses on 
comprehensively and specifically analyzing the effects of the disaster, the community response, 
and the lessons learned in Providencia and Santa Catalina. The central purpose of this book is to 
collect, analyze, and preserve the stories of resilience of those who experienced Hurricane Iota 
and its impact on community life. By examining these experiences, gaps in preparedness and 
response are revealed, underscoring the importance of locally driven solutions for facing future 
disasters.

Adriana Santos-Martínez, Dra.
Carolina S. Velásquez- Calderón, PhD.
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Through this book, we recognize that disaster risk management must begin with the voices of 
those most affected. Their testimonies are fundamental for shaping effective policies and 
strategies, rooted in local realities. This book reflects a simple yet powerful truth: the best way 
to build resilience is to listen to and preserve the faces and words of those who have lived 
through disaster, rather than imposing external solutions.

This photobook is grounded in an exhaustive review of the literature to contextualize existing 
knowledge on disaster risk management and island resilience; in methodological guidelines that 
ensure an ethical, participatory, and culturally sensitive approach to documenting the lived 
experiences of islanders and the Raizal people; and in extensive fieldwork in Providencia and 
Santa Catalina. Through direct contact with those who survived Hurricane Iota, we collected 
valuable lessons and perspectives. An interactive process of continuous feedback shaped this 
book, presenting its content in technical and community meetings, ensuring that it remains 
representative, accurate, and meaningful for those who have shared their stories.

This photobook is also a manifestation of two key concepts in disaster risk management: 
islandness and maritory. Both represent the strength, identity, and interconnectedness of island 
communities. For centuries, islands have been portrayed as small, remote, and vulnerable. 
However, for those who live in them, islands are not defined by isolation, but by their deep 
connections between land and sea—spaces where natural forces such as hurricanes emerge.

Unlike continental perspectives that often perceive the ocean as an empty void, islanders view it 
as an extension of their home, a space of movement, history, and possibilities. The inhabitants 
of Providencia and Santa Catalina embody this islandness and maritory. When the storm came, 
it was not governments or external aid that responded first. The first responders were fishers, 
farmers, neighbors, families, and community members. In the midst of destruction, they did 
what islanders have always done: they adapted, rebuilt, and reclaimed their place—not only on 
land but also in the waters that define their existence.

Although it was not possible to photograph everyone, these images represent a collective tribute 
to those who lived through the hurricane. Each portrait in these pages presents someone who 
experienced the storm, a person whose voice and memory hold essential lessons. Each image is 
accompanied by words that capture personal experiences, thoughts, and emotions in the 
aftermath of Iota, offering a window into the realities of survival and recovery.

The voices shared in this book highlight urgent needs and reflections on how to improve 
preparedness for future disasters:
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• No one was prepared for the hurricane. Preparedness must be part of everyday life, not just 
a reaction to emergencies.

• The importance of nature. The storm was a reminder of the Raizal people’s profound 
connection to their environment. Coral reefs, mangroves, and seagrass meadows have been 
essential for protection and survival.

• It is crucial to have a personal and family emergency kit. A basic kit can mean the difference 
between life and death.

• The islands must be better equipped with shelters and early warning systems. Hurricanes 
will continue to occur, and it is imperative to have adequate infrastructure and a 
participatory recovery plan.

Unity is another central theme. Many recalled how neighbors supported each other in the days 
following the hurricane, reinforcing the idea that community networks are as vital as physical 
infrastructure.

This book reflects on the need for disaster risk management to link local knowledge with 
institutional planning. Disasters do not only destroy homes; they also expose inequalities in 
recovery. While the initial response was marked by solidarity, it quickly gave way to external 
interests that shaped the reconstruction process, often excluding local voices.

By documenting the voices and faces of islanders, this book not only remembers Hurricane Iota 
but also preserves a living archive for the future. It reminds us that disasters are not only about 
loss but also about survival, determination, and the power of community. Rather than portraying 
islanders as victims, this book honors their agency, resistance, and resilience—elements that 
constitute the very essence of island life.
As climate change intensifies the frequency and severity of extreme events such as tropical 
cyclones and droughts, the lessons of this book are an urgent call for community preparedness 
and equitable recovery.

Finally, this photobook presents 52 faces, each accompanied by a phrase or reflection offering 
perspectives on survival, resilience, and the challenges of reconstruction after Hurricane Iota. As 
you turn these pages, let the voices and faces of Providencia and Santa Catalina guide you.

Allow them to challenge the way you understand disaster—not as an isolated event, but as part 
of an ongoing story of adaptation, survival, and community strength.
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Di Fies dem a Resiliens: De Andastan Disasta 
Chuu di Vais dem a Providence ahn Sient 
Ketliina

Pan di nait bitwiin di 16 ahn 17 a Novemba 2020, Harikien Iota lik Providence ahn Sient Ketliina 
wid wan schrent we nonbadi neva si bifuor, we lef wan lanskiep a divastieshan. Di hous dem get 
dischrai ahn di wie dem a mek laif get interop. Fi di ailanda dem ahn di Raizal Piipl, dat da neva 
jos wan disasta; alsuo da wen wan taim a gruot, resiliens, yuuniti, spirichualiti ahn sorvaival.

Hou eva, di harikien da jos di biginin. Di riil disasta staat op afta di fenomenon, wen di sluo 
burokratik pruoses dem, di lak a medikal fasiliti, di limitid komyuuniti partisipieshan ahn di liet 
ribildin mek di kraisis get diipa fi mons ahn iers. Di disasta dem no limit tu di nachral ivent as 
soch, bot dem chriga suoshal, ekonomikal ahn invayamental kraisis. Iina dis sens, dis buk no onli 
dakyoment sorvaival, bot ih alsuo mek visibl di schroktyoral chalenj dem we ton nachral 
fenomenon ina disasta.

Iina 2021, az paat a wi komitment tu schretn di disasta ris manijment iina di Arkipelago, wi 
propuoz wan pruojek we put di piipl iina di senta a di nalij bout ris, rikovari ahn preparieshan. Dis 
inishativ luk fi schretn di disasta ris manijment iina di Arkipelago a San Andres, Providence ahn 
Sient Ketliina. Ten luokal ahn nashonal institushan, tugeda wid difrent eksport, jain op efuort wid 
di ailandaz dem fi divelop ahn impliment dis risarch pruojek, fainans bai SGR CTel (BPIN Kuod 
2021000100041). Di pruojek gat di objektiv fi schretn di disasta ris manijment chru inkriisin di 
nalij bout ris ahn vulnerabiliti, impruuvin di komyuuniti preparieshan ahn rispan, ahn 
kanchribyuut tu buot hyuuman sikyoriti ahn di kanservieshan a di ekosistem dem.

Az paat a dis efuort, dis fuotobuk kom fram di Aktiviti 1 a di pruojek, we fuokos pan analaizin ina 
wan intigral ahn spesifik wie di ifek a di disasta, di komyuuniti rispan ahn di lesn dem we dem 
laan iina Providence ahn Sient Ketliina. Di mien porpos a dis buk da fi kalek, analaiz ahn prisorv 
di stori dem a resiliens a dem we liv chru harikien Iota ahn ihn impak iina di komyuuniti 
daimenshan. Wen wi ekzamin demya ekspiriens, wi aidentifai di spies dem iina di preparieshan 
ahn rispan, de shuo hou important it is fi hav solushan we kom fan di luokal piipl fi diil wid di 
fyuucha disasta dem.

Adriana Santos-Martínez, Dra.
Carolina S. Velásquez- Calderón, PhD.
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Pan di nait bitwiin di 16 ahn 17 a Novemba 2020, Harikien Iota lik Providence ahn Sient Ketliina 
wid wan schrent we nonbadi neva si bifuor, we lef wan lanskiep a divastieshan. Di hous dem get 
dischrai ahn di wie dem a mek laif get interop. Fi di ailanda dem ahn di Raizal Piipl, dat da neva 
jos wan disasta; alsuo da wen wan taim a gruot, resiliens, yuuniti, spirichualiti ahn sorvaival.

Chru dis buk, wi rikognaiz se di disasta ris manijment mos staat wid di vais dem a dem we get di 
muos afektid. Demya testimoni fondamental fi di kanschrokshan a efektiv palisi ahn schrateji, we 
ruut iina di luokal rialiti. Dis buk riflek wan simpl bot schrang chruut: di bes wie fi bil resiliens da 
fi lisn ahn prisorv di fies dem ahn di word dem a dehm we don liv di disasta, insted a fuors outsaid 
solushan.

Dis fuotobuk bies pan wan ekstensiv rivyuu a di lichricha fi kantekstualaiz di nalij we eksis bout 
disasta ris manijment ahn ailant resiliens, iina di metodolojikal gaidlain dem we garantii wan 
etikal, partisipietiv ahn kolchoral sensetiv apruoch iina di dakyomentieshan a di livd ekspiriens a 
di ailandaz dem ahn di Raizal Piipl, ahn pan wan ekstensiv fiilwork iina Providence ahn Sient 
Ketliina. Chru di dairek kantak wid dem we sorvaiv Harikien Iota, wi kalek valyuubl lesn ahn 
porspektiv. Wan interaktiv pruoses a kantinios fiidbak gi shiep tu dis buk, we prezent ihn kantent 
iina teknikal ahn komyuuniti miitin, ashuorin se ih stie riprizentativ, prisais ahn miininful tu dem 
we don shier dem stori.

Dis fuotobuk da wan manifestieshan a tuu kii kansep iina disasta ris manijment: insulariti 
("islandness") ahn maritori ("maritory"), we riprizent di schrent, aidentiti ahn interkonektiviti a di 
ailant komyuuniti dem. Fi senchri, di ailant dem get vyuud az likl, faar ahn vulnerabl. Hou eva, fi 
dem we liv pan dem, di ailant dem no difain bai aisolieshan, bot bai dem diip kanekshan bitwiin 
lan ahn sii, we nachral fuors laik harikien kom op.

De diferenshiet fan di kantinental porspektiv we konsida di uoshan az wan empti spies, di 
ailandaz dem si ih az wan ekstenshan a dem huom, wan spies a muuvment, hischri ahn pasabiliti. 
Di inhabitant dem a Providence ahn Sient Ketliina imbadi dis ailantnis ahn maritori. Wen di 
staarm riich, da neva di govament dem or di outsaid help we rispan fors. Di fors wan fi ak da di 
fishaman dem, faama dem, nieba dem, famali dem ahn komyuuniti membars. Iina di migl a di 
dischrokshan, dem du we di ailandaz dem alwiez du: dem adapt, dem ribil ahn dem rikliem dem 
plies, no jos pan di lan, bot alsuo iina di waata dem we difain dem eksistans.

Alduo ih neva pasibl fi tek fuoto pan evribadi, demya imij dem riprizent wan kalektiv chribyuut tu 
dem we liv di harikien. Iich puorchriet pan demya piej shuo sombadi we ekspiriens di staarm, wan 
porsn huu vais ahn rimembrans gat fondamental lesn. Iich imij akompani wid di word dem we 
kalek porsonal ekspiriens, tinkin ahn imuoshan afta Iota, we aafa wan winda tu di rialiti a 
sorvaival ahn rikovari.
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Di vais dem we shier iina dis buk aandalain orjent niid ahn riflekshan bout hou fi impruuv 
preparieshan fi fyuutyo disasta:

• Nonbadi neva pripier fi di harikien. Di preparieshan hafi bi paat a di evri die laif, no jos wan 
riakshan tu emerjensi.

• Di impuortans a nietyo. Di staarm da wen wan rimainda a di diip kanekshan a di Raizal Piipl 
wid dem invayament. Di kuoral riif dem, mangruuv ahn sii graas dem esenshal fi protekshan 
ahn sorvaival.

• Ih kruushal fi gat wan porsonal ahn famili emerjensi kit. Wan biesik kit kyan mek di difrens 
bitwiin laif ahn det.

• Di ailant dem hafi beta priipier wid shelta ahn orli alort sistem. Di harikien dem wan kip de 
hapm, ahn ih absoluutli nesiseri fi gat adekwiet infraschroktyo ahn wan partisipietiv rikovari 
plan.

Yuuniti da ada sentral tapik. Plenti piipl rimemba hou di nieba dem sopuort iich ada iina di diez 
afta di harikien, we schretn di aidia se di komyuuniti network dem da jos az vaital laik di fizikal 
infraschroktyo.

Dis buk riflek pan di niid fi disasta ris manijment link di luokal nalij wid di institushonal planin. Di 
disasta dem no onli dischrai hous, bot dem alsuo expuoz inekwiti iina di rikovari pruoses. Wail di 
fos rispan maak bai solidariti, ih kwikli gi wie tu outsaid inchres we shiep di ribildin pruoses, 
aaftintaim de ekskluud di luokal vais dem.

Bai dakyomentin di vais dem ahn di fies dem a di ailandaz dem, dis buk no onli rimemba harikien 
Iota, bot ih alsuo prisorv wan laiv arkaiv fi di fyuucha. Ih rimain wi se di disasta dem da no only 
bout laasis, bot alsuo sorvaival, determinieshan ahn di powa a di komyuuniti. Insted a puorchriet 
di ailandaz dem az viktim, dis buk ana dem iejensi, resistans ahn resiliens, di element dem we 
kanstitiut di bier esens a laif pan di ailant dem.

Az di klaimit chienj mek di frikwens ahn di intensiti a ekschriim fenomenon laik chropical saiklon 
ahn jraat get schranga, di lesn dem fram dis buk da wan orjent kaal tu komyuuniti preparieshan 
ahn tu wan iikwitabl rikovari.

Fainali, dis fuotobuk prizent 52 fies, iich wan akompani bai wan friez or riflekshan we aafa 
perspektiv bout sorvaival, resiliens ahn di chalenj dem a ribildin afta harikien Iota. Az yo go chru 
di piej dem, mek di vais dem ahn di fies dem a Providence ahn Sient Ketliin gaid yo.

Mek dem chalenj di wie we yo andastan di disasta, no az wan aisolietid ivent, bot az paat a wan 
kontinyuos hischri a adaptieshan, sorvaival ahn komyuuniti schrent.
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“MUUV AN WE HAVV TU GETTOP"
Cada uno de nosotros es una posibilidad
para el Otro

“¿Qué es una isla?
Una Isla es un lugar rodeado de agua sin agua,

un lugar rodeado de amor sin amor”
Dulce María Loynaz, poeta cubana.

Más allá de las barreras de arrecife, hay un océano de múltiples tonalidades azules que nos 
recuerda cómo la historia sigue pasando páginas en blanco. Old Providence y Santa Catalina son 
unas pequeñas islas caribeñas (17 Km2 aprox.), un territorio que salvaguarda la tercera barrera 
coralina más extensa del mundo, incluida en el año 2000, junto al resto del Archipiélago de San 
Andrés, a la red de reservas de biosfera del Programa del Hombre y la Biosfera de la UNESCO. 
Los corales son fundamentales reservorios de vida marina, considerados los bosques de los 
océanos. Los nativos de estas islas, conocidos como islanders o raizales, son descendientes de 
indígenas miskitos; africanos esclavizados, traídos a esta porción del Caribe en navíos europeos 
para trabajar forzadamente en las plantaciones; y de europeos colonizadores. Hablan una 
lengua nativa: Creole o Kriol con una fuerte base de Inglés, mixturada con lenguas africanas y 
algunas palabras del español.

Desde principios del siglo XX, con la declaración de las islas como Intendencia Nacional, después 
de la escisión del Departamento de Bolívar mediante la Ley 52 de 1912, se inicia un proceso de 
colombianización, mediante el cual el gobierno nacional implementa una serie de medidas en el 
Archipiélago, especialmente en materia de educación, a través de misiones católicas, que bajo la 
orden de los hermanos capuchinos desde 1927, imponiendo varias prohibiciones enfocadas 
primordialmente a reprimir las prácticas religiosas, instaurar la enseñanza  forzada y masiva del 
español y la prohibición de hablar el Creole en edificios gubernamentales, iglesias y escuelas. 
Situación que se va a agravar a partir de la declaración de las islas como puerto libre en 1953, 
bajo el gobierno de Gustavo Rojas Pinilla, mediante la cual se van a consolidar. 

Actualmente, los nativos de las islas sobreviven gracias a la sabiduría ancestral, como es la pesca 
artesanal tanto en el mar abierto como en los manglares, la agricultura y al cuidado de los 
cocoteros, una palma muy apreciada por los raizales, parte fundamental de su gastronomía y 
cultura. Lamentablemente la economía y la producción de capital en la región gira alrededor del 
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turismo, una gran parte de los isleños se dedica a trabajar como: guías, buzos, meseros, 
empleadas domésticas, etc. capturando la fuerza de trabajo de los raizales e imposibilitando el 
desarrollo de la comunidad desde sus formas propias y autónomas.

En noviembre de 2020 arribó con estremecedora violencia el huracán Iota de categoría 4, 
destruyendo el 98% de la infraestructura física de las islas de Old Providence y Santa Catalina. 
La mayoría de las habitantes sobrevivieron al desastre, solamente fueron notificadas tres 
muertes. Después de esta tragedia, el gobierno colombiano se comprometió a reconstruir la isla 
en 100 días, promesa claramente incumplida. Por el contrario, la “reconstrucción” ha estado 
plagada de confusos manejos. Los nativos resistieron el paso del huracán y sus efectos 
posteriores en casas, carpas y cambuches improvisados, mojándose bajo las lluvias, contrayendo 
enfermedades, padeciendo la falta de agua potable y aguantando los vejámenes y la displicencia 
de algunos funcionarios y contratistas del gobierno colombiano, encargados del proceso de 
reconstrucción, como lo relatan muchos de los habitantes de las islas. Algunos raizales tuvieron 
que salir de las islas, especialmente mujeres, niños, niñas y adultos mayores, a raíz de la 
desoladora situación de la catástrofe. Sin embargo, la gran mayoría decidió quedarse, 
resistiendo y reclamando por sus derechos étnico-territoriales, ambientales, a la salubridad 
pública, a la vivienda y a la dignidad humana en medio del desastre de la reconstrucción. 

La crisis climática es a diario una amenaza permanente para el Pueblo Raizal y para la mayoría 
de las pueblos y comunidades étnicas que habitan el Sur Global, las afectaciones y daños a las 
comunidades, grupos racializados y los territorios son variadas, innumerables y diferenciadas 
según el contexto desde el que se esté mirando y analizando. El riesgo hoy es la posibilidad 
latente de que ocurra algún contratiempo o un desastre, la vulnerabilidad ante un imprevisto u 
ocurrencia que pueda generar alguna pérdida o daño, la ansiedad de perder en cualquier 
momento un ser querido, es la incertidumbre de vivir una existencia fragilizada ante una 
constante línea de peligro en la que nos pone la crisis climática.

En este libro hablaremos de los riesgos causados por fenómenos de la naturaleza que, junto a las 
acciones de los humanos, el sistema-mundo extractivista y los efectos del cambio climático a 
escala planetaria, afectan al territorio Raizal y a las comunidades nativas del Archipiélago de San 
Andrés, Old Providence y Santa Catalina.

En el transcurso del año 2023 viajé en diferentes ocasiones a las islas de Old Providence y Santa 
Catalina para reunir los testimonios, tanto del Pueblo Raizal, como de algunos residentes de las 
Islas, todos sobrevivientes del trágico huracán Iota que dejó una gran afectación en el territorio 
insular. Este fenómeno natural destruyó las casas, edificaciones, cultivos, el manglar, los 
arrecifes de coral, el bosque tropical seco, las playas, ecosistemas vitales de las Islas y reservorios 
fundamentales para el sostenimiento de la vida Raizal y de la misma supervivencia de la isla.

24



Teniendo en cuenta que los territorios marítimos del mundo se encuentran en una amenaza 
extrema de desaparecer por el aumento del nivel del mar; los mosaicos de bosques y corales son 
la contención natural de la erosión costera, si desaparecen los bosques, el territorio se 
desmorona junto con sus habitantes los raizales, quienes han sido los cuidadores tradicionales 
del escenario natural de la Reserva de Biosfera Seaflower, un patrimonio invaluable para la 
humanidad entera que los nativos han protegido y sostenido a pesar del colonialismo, el 
extractivismo, la gentrificación y el turismo masivo y desaforado del Archipiélago.

Muchas personas del territorio continental colombiano tienen un imaginario, construido por la 
publicidad y el exotismo, que los lleva a pensar que el territorio insular está destinado solamente 
para el disfrute de los días soleados en playas paradisíacas. En la realidad, el Archipiélago de San 
Andrés, y particularmente las islas de Old Providence y Santa Catalina resguardan millones de 
especies y de vidas que se encuentran en riesgo por las consecuencias que genera el cambio 
climático global.  

Actualmente, el Pueblo Raizal nativo de la isla enfrenta una grave vulneración de muchos de sus 
derechos fundamentales, lo cual resulta especialmente preocupante ante la posibilidad de un 
nuevo desastre. Como señala la activista raizal e ingeniera ambiental Yurshell Rodríguez: “Las 
personas que habitan el Archipiélago se encuentran en la primera línea del cambio climático”. En 
este contexto, cobra especial relevancia rescatar y preservar las memorias reunidas en este 
fotolibro, construido a partir de las voces raizales que, con su palabra, narran la experiencia de 
atravesar el huracán y, posteriormente, levantarse en medio de un escenario desolador que 
marcó un antes y un después en sus vidas y en las islas. Estos relatos no solo testimonian la 
devastación, sino que también transmiten la esperanza de seguir habitando nuestro maritorio 
desde la dignidad y la justicia climática que, hoy más que nunca, se exige con urgencia.

La estrategia central para el desarrollo del trabajo de campo fue la antropología visual, 
entendida en los términos que Sarah Pink describe como un proceso de etnografía sensorial, en 
el que resulta esencial prestar atención a los sentidos durante la investigación etnográfica. Lo 
sensorial constituye un elemento clave para representar, comprender y dialogar con la vida de 
las personas, quienes participan activamente en la investigación.

Los sentidos hacen parte de nuestra conexión con el pasado, nuestra mirada en el presente y la 
visualización que tenemos del futuro. La etnografía, como metodología participativa 
ampliamente utilizada por antropólogos y otros científicos sociales, permite estudiar y describir 
a los pueblos, sus culturas y modos de vida. Esta práctica se articula comúnmente con la  

Metodología
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observación participante, el registro de entrevistas a los habitantes de las islas, la elaboración de 
un diario de campo y el uso de tecnologías y técnicas multimediales para capturar registros 
visuales y sonoros que enriquezcan la comprensión del contexto estudiado.

A diferencia de la etnografía tradicional, centrada principalmente en la observación, la 
etnografía sensorial —en los términos planteados por Sarah Pink— pone el énfasis en la práctica 
sensible, situando la experiencia corporal y perceptiva en el núcleo del trabajo etnográfico. Este 
enfoque reconoce que la producción de conocimiento se genera a partir de las interacciones del 
propio etnógrafo con las personas, los lugares y los objetos que encuentra a lo largo de la 
investigación. Como señala Pink (2013, p. 35), “los productos visuales y sonoros no pretenden 
producir un relato objetivo de los procesos sociales, sino que aspiran a ofrecer versiones de la 
realidad que sean lo más fieles posibles al contexto, a las experiencias corporales, sensoriales y 
afectivas, así como a las negociaciones e intersubjetividades a través de las cuales se produjo el 
conocimiento”.

Otra metodología aplicada en el trabajo de campo fue la investigación-acción participativa (IAP), 
un enfoque colaborativo que involucra a las y los participantes como co-investigadores y 
co-productores del conocimiento. Ampliamente utilizada en las ciencias sociales y en estudios 
comunitarios, la IAP se caracteriza por su énfasis en la colaboración y en el empoderamiento de 
las comunidades implicadas, partiendo de la premisa de que el conocimiento constituye una 
herramienta para el cambio social. Surgida en la década de 1940, con Kurt Lewin como uno de 
sus pioneros, fue concebida como una investigación orientada a la acción para resolver 
problemas específicos dentro de una comunidad o grupo social (Lewin, 1946). Desde entonces, 
se ha expandido y diversificado, adaptándose a distintos contextos, disciplinas y necesidades 
diversas.

Las características principales de la investigación-acción participativa (IAP) incluyen, en primer 
lugar, la participación activa. A diferencia de otros métodos de investigación, la IAP involucra de 
manera directa y constante a los miembros de la comunidad o grupo estudiado en todas las 
fases del proceso, desde la identificación de los problemas hasta la recolección y análisis de 
datos, así como en la implementación de las soluciones propuestas (Reason et al., 2008).

Otra característica fundamental es su enfoque en el cambio social. Más allá de producir 
conocimiento, la IAP busca generar transformaciones positivas dentro de la comunidad, lo que 
puede traducirse en mejoras de prácticas, políticas o condiciones sociales que inciden 
directamente en la vida de las y los participantes (Kemmis et al., 2005).
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Asimismo, la IAP se distingue por su reflexividad y ciclicidad. El proceso se desarrolla en etapas 
interconectadas que incluyen la planificación, la acción, la observación y la reflexión. En este 
caso, en articulación con la Universidad Nacional, en el marco del proyecto: “Fortalecimiento de 
la gestión del riesgo, a partir de la generación de conocimiento e innovación social (Ctei) para 
incrementar la capacidad de respuesta comunitaria, natural y económica del departamento 
Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina - Código BPIN 2021000100041”, se 
elaboró un cronograma para el trabajo de campo que contempló la captura de retratos 
fotográficos, la realización de entrevistas y la posterior reflexión, materializada en este texto. 
Este ciclo metodológico permite realizar ajustes y mejoras continuas tanto en la investigación 
como en las acciones derivadas (Stringer, 2013). Como lo expresó Fals-Borda (1987), “uno de los 
objetivos clave de la IAP es empoderar a los participantes, otorgándoles una voz en el proceso de 
investigación y en la toma de decisiones relacionadas con su propia vida y entorno”.

El proceso de entrevistas y de captura fotográfica se llevó a cabo en espacios seguros y de 
confianza para cada participante. En la mayoría de los casos, tuvo lugar en los propios hogares 
de las personas raizales entrevistadas, lo que aportó un carácter íntimo y sereno a la experiencia. 
Este entorno cuidadosamente elegido se buscó priorizar la comodidad emocional de las y los 
participantes, conscientes de que compartir la vivencia traumática de una pérdida, así como 
permitir ser retratados con una cámara y lente profesional, implicaba revivir recuerdos dolorosos 
y abrumadores.

Las entrevistas, de carácter abierto, se estructuraron en torno a cuatro preguntas centrales: 
¿Estaban preparadas las comunidades y las autoridades locales para el huracán Iota? ¿Cómo 
estaba la isla o qué estaba pasando en la comunidad antes del huracán? ¿Qué ocurrió durante el 
huracán? ¿Qué sucedió después del paso de Iota? Este marco permitió guiar la conversación sin 
limitar la expresión de cada participante, otorgando espacio para que emergieran relatos 
personales y matices emocionales propios de cada historia.

En cuanto a la toma de fotografías, el proceso comenzaba con la conversación o entrevista, 
durante la cual la investigadora-fotógrafa observaba atentamente el entorno y utilizaba los 
espacios propios de cada persona para encontrar el ángulo más significativo. El énfasis en 
retratar los rostros respondió a la convicción de que esta era la forma más directa de transmitir 
su voz y asegurarles un rol activo y protagónico dentro de la obra. La mirada sincera y natural 
de cada rostro es testimonio de la resiliencia de una comunidad que, tras el devastador paso del 
huracán Iota, vio cómo sus objetos y pertenencias desaparecían en una sola noche, pero que, 
pese a todo, sobrevivió y continúa habitando sus islas.

Metodología para las entrevistas y fotografías
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Llegué a las islas de Old Providence y Santa Catalina el lunes 4 de septiembre de 2023, por vía 
aérea desde el aeropuerto de San Andrés, alrededor del mediodía. La última vez que había 
estado allí fue dos años antes, cuando me encontré con un territorio profundamente destruido 
por la fuerza del huracán Iota. En aquel momento, muchas personas aún vivían en carpas o en 
viviendas improvisadas, resistiendo los estragos de una de las noches más largas y dolorosas 
que ha vivido el Archipiélago, testigos de cómo todo lo que habían construido se había 
desmoronado en un abrir y cerrar de ojos.

Old Providence y Santa Catalina forman parte del territorio ancestral del Pueblo Raizal, grupo 
étnico afrodescendiente reconocido por las leyes colombianas y por sus propias autoridades 
territoriales como los nativos del Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. A 
este pueblo pertenezco, me reconozco y me identifico, tanto en mi condición de investigadora 
como en mi vínculo personal y cultural con el territorio. Este trabajo de antropología visual se 
inscribe en un proceso más amplio de descolonización del conocimiento, en sintonía con el 
llamado de la antropología a construir saberes desde perspectivas propias y afrocentradas, 
alejadas de miradas externas que no comparten la experiencia vital del territorio ni de quienes lo 
habitan.

Desde las primeras horas del 5 de septiembre de 2023, iniciamos las entrevistas en Santa 
Catalina, una de las zonas más golpeadas por la ferocidad del huracán Iota. Sus testimonios 
remiten a escenas que podrían pertenecer a una película de acción: familias enteras que, para 
salvar sus vidas, se aferraron a las raíces de los árboles para evitar ser arrastradas por la fuerza 
de los vientos y las aguas. Escuchar estos relatos deja la sensación de presenciar verdaderos 
actos de supervivencia milagrosa, especialmente si se considera la escasa preparación que 
tenían las islas para enfrentar un desastre de la magnitud de Iota, cuyos vientos superaron los 
250 km/h.

Cada historia es una experiencia de supervivencia humana que trastoca muchos sentires, 
especialmente para las personas que la narra.  En este contexto, la fotografía se convierte en una 
herramienta de reconocimiento, memoria y sanación frente a un acontecimiento que dejó 
profundas huellas emocionales y afectaciones en la salud mental. Las cincuenta y tres historias 
fueron registradas en espacios seguros y significativos para los participantes —sus hogares, 
patios, corredores, granjas, manglares o embarcaciones— y se desarrollaron principalmente en 
creole, lengua nativa del Archipiélago, y en español. La duración de las entrevistas osciló entre 
15 y 30 minutos, aunque algunas se extendieron por más de dos horas.

Trabajo de Campo 
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Las fotografías fueron tomadas con luz natural, en sesiones de entre 30 minutos y una hora, 
priorizando que cada persona se sintiera en confianza con la imagen capturada. Como 
investigadora y fotógrafa, no abandoné ningún espacio sin antes mostrar la imagen a la persona 
retratada, reafirmando así su protagonismo en el proceso. Las imágenes fueron realizadas con 
una cámara Panasonic GH6 equipada con un lente Leica 12 mm–60 mm.

Las reflexiones que emergen de este proceso investigativo se sostienen, en primer lugar, en los 
testimonios de vida de las personas raizales que sobrevivieron al huracán Iota y que 
generosamente me abrieron un espacio íntimo de su tiempo. Asimismo, apuntan a la urgente 
necesidad de fortalecer los mecanismos de protección frente a los desastres y riesgos asociados 
al cambio climático, cuya incidencia se agudiza en geografías insulares como la del territorio y 
maritorio ancestral del Pueblo Raizal, el Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. 
En este contexto, la protección de estas comunidades debe ser prioritaria en las políticas públicas 
del Estado colombiano.

Las entrevistas —base de este fotolibro— revelaron que la comunidad de Old Providence y Santa 
Catalina no estaba preparada para enfrentar un huracán de categoría 4 como lo fue Iota. La 
mayoría de las personas asumen que se trataba de una tormenta o de un huracán de menor 
intensidad, y solo quienes contaban con experiencia previa o acceso a información climatológica 
pudieron, en cierta medida, anticiparse a su llegada y prepararse mejor. Sin embargo, incluso 
estas precauciones resultaron insuficientes para evitar las pérdidas humanas y materiales que 
afectaron a toda la isla.

El paso del huracán Iota dejó el territorio completamente devastado y sin naturaleza protectora 
que abrigara al Pueblo Raizal: los manglares estaban destrozados y los cocoteros se habían 
perdido. En medio de esa desolación, las únicas acciones de ayuda y auxilio inmediatas 
provinieron de los propios miembros del Pueblo Raizal, que, mediante prácticas de cuidado 
colectivo, logró sostenerse en comunidad, compartiendo los espacios y enseres que aún 
permanecían en pie.

Hoy, esos lazos de cuidado y redes de apoyo mutuo siguen vivos en las calles, las familias y el 
tejido vecinal raizal. Constituyen una expresión tangible de la resistencia y del pensamiento 
comunitario raizal, donde nadie camina solo. Esta solidaridad se mantiene frente a una realidad 
cada vez más marcada por los impactos del cambio climático y por la ausencia del Estado 
colombiano. En este escenario, la dignidad y la justicia climática que el Pueblo Raizal exige se 
hacen visibles en las voces y los rostros que conforman este fotolibro. 

Reflexiones y Conclusiones: En la preparación,
respuesta y recuperación. 
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"What is an island?
An island is a place surrounded by water without water,

a place surrounded by love without love"
—Dulce María Loynaz, Cuban poet

Beyond the reef barriers lies an ocean of multiple shades of blue, reminding us how history 
continues to turn blank pages. Old Providence and Santa Catalina are small Caribbean islands 
(approximately 17 km²), a territory that safeguards the third largest barrier reef in the world, 
included in the year 2000—along with the rest of the Archipelago of San Andrés—within 
UNESCO’s Man and the Biosphere Programme network of biosphere reserves. Coral reefs are 
essential reservoirs of marine life, regarded as the forests of the oceans. The native inhabitants 
of these islands, known as islanders or Raizales, are descendants of Miskito Indigenous peoples; 
enslaved Africans brought to this part of the Caribbean aboard European ships to labor under 
coercion on plantations; and European colonizers. They speak a native language: Creole (or 
Kriol), with a strong English base, interwoven with African languages and some words from 
Spanish.

Since the early 20th century, with the declaration of the islands as a National Intendancy after 
the separation from the Department of Bolívar through Law 52 of 1912, a process of 
“Colombianization” began. Through this process, the national government implemented a series 
of measures in the Archipelago, especially in education, carried out by Catholic missions under 
the Capuchin friars from 1927 onwards. These imposed various prohibitions, primarily aimed at 
repressing religious practices, enforcing the mass teaching of Spanish, and banning the use of 
Creole in government buildings, churches, and schools. This situation would worsen after the 
declaration of the islands as a Free Port in 1953 under the government of Gustavo Rojas Pinilla, 
a measure that consolidated external control over the territory.

Today, the natives of the islands survive thanks to ancestral knowledge: artisanal fishing in the 
open sea and in mangroves, small-scale agriculture, and the care of coconut palms, deeply 
valued by the Raizales and central to their cuisine and culture. Sadly, the regional economy now 
revolves almost entirely around tourism. A large proportion of islanders work as guides, divers, 
waiters, domestic employees, among other occupations, capturing the Raizales’ labor force while 
hindering the development of the community from its own autonomous forms.

“MUUV AN WE HAVV TU GETTOP"
Each of us is a possibility for the Other.
Ana María Jessie Serna
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In November 2020, Hurricane Iota, a Category 4 storm, struck with devastating violence, 
destroying 98% of the physical infrastructure of Old Providence and Santa Catalina. Most 
inhabitants survived, with only three deaths officially reported. After this tragedy, the 
Colombian government pledged to rebuild the island in 100 days—a promise clearly unfulfilled. 
Instead, “reconstruction” has been plagued by mismanagement and confusion. The natives 
endured both the hurricane and its aftermath, living in damaged houses, tents, and makeshift 
shelters, exposed to rains, disease, lack of potable water, and the neglect and mistreatment of 
government officials and contractors overseeing reconstruction. Many Raizales, especially 
women, children, and elders, had to leave the islands due to the dire conditions. However, the 
majority chose to remain, resisting and demanding their ethnic-territorial, environmental, public 
health, housing, and human dignity rights amid the disaster of reconstruction.

The climate crisis is a daily, permanent threat for the Raizal People and for most ethnic peoples 
and communities inhabiting the Global South. The impacts and damages affecting communities, 
racialized groups, and territories are varied, countless, and differentiated depending on the 
context from which they are analyzed. Today, risk is the latent possibility of misfortune or 
disaster, the vulnerability before an unforeseen event that can bring loss or damage, the anxiety 
of losing a loved one at any moment, and the uncertainty of living a fragile existence under the 
constant line of danger imposed by the climate crisis.

In this book, we discuss the risks caused by natural phenomena which, together with human 
actions, the extractivist world-system, and the planetary-scale effects of climate change, impact 
the Raizal territory and the native communities of the Archipelago of San Andrés, Old 
Providence, and Santa Catalina.

Throughout 2023, I traveled on several occasions to Old Providence and Santa Catalina to gather 
testimonies from the Raizal People and other island residents—all survivors of the tragic 
Hurricane Iota, which left profound impacts on the islands. This natural phenomenon destroyed 
houses, buildings, crops, mangroves, coral reefs, dry tropical forests, and beaches—vital 
ecosystems and essential reservoirs for Raizal life and for the survival of the island itself. Given 
that maritime territories worldwide face the extreme threat of disappearance due to rising sea 
levels, the mosaics of forests and coral reefs are the natural buffer against coastal erosion. If the 
forests disappear, the territory crumbles, along with its Raizal inhabitants, who have been the 
traditional caretakers of the natural landscape of the Seaflower Biosphere Reserve—an 
invaluable heritage for all humanity that the natives have protected despite colonialism, 
extractivism, gentrification, and uncontrolled mass tourism in the Archipelago.

Many people from continental Colombia hold an imaginary—shaped by advertising and 
exoticism—that the Archipelago exists only for the enjoyment of sunny days on paradise 
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beaches. In reality, the Archipelago of San Andrés, and particularly the islands of Old Providence 
and Santa Catalina, safeguard millions of species and lives at risk from the consequences of 
global climate change.

At present, the Raizal People of the islands face a severe violation of many of their fundamental 
rights, a situation that is especially alarming given the possibility of another disaster. As Raizal 
activist and environmental engineer Yurshell Rodríguez has stated: “The people who inhabit the 
Archipelago are on the frontline of climate change.” In this context, it becomes especially urgent 
to rescue and preserve the memories gathered in this photobook, built from Raizal voices that 
narrate their experience of surviving the hurricane and, afterward, rising amidst a desolate 
landscape that marked a before and after in their lives and in the islands. These accounts not 
only testify to devastation, but also transmit the hope of continuing to inhabit our maritory with 
dignity and the climate justice that today, more than ever, is urgently demanded.

The central strategy for fieldwork was visual anthropology, understood in the terms described 
by Sarah Pink as a process of sensory ethnography, where attention to the senses is essential 
during ethnographic research. The sensory dimension is a key element in representing, 
understanding, and dialoguing with people’s lives, who actively participate in the research.

The senses are part of our connection with the past, our vision of the present, and our 
imagination of the future. Ethnography, as a participatory methodology widely used by 
anthropologists and other social scientists, allows us to study and describe peoples, their 
cultures, and ways of life. This practice is commonly articulated through participant observation, 
interviews with island residents, the writing of a field diary, and the use of multimedia 
technologies to capture visual and sound records that enrich the understanding of the studied 
context.

Unlike traditional ethnography, centered mainly on observation, sensory ethnography—as 
posed by Sarah Pink—emphasizes sensitive practice, situating bodily and perceptual experience 
at the core of ethnographic work. This approach recognizes that knowledge production arises 
from the ethnographer’s interactions with people, places, and objects encountered during the 
research. As Pink (2013, p. 35) affirms, “visual and sound products do not aim to produce an 
objective account of social processes but aspire to offer versions of reality that remain as faithful 
as possible to context, to bodily, sensory, and affective experiences, as well as to the 
negotiations and intersubjectivities through which knowledge was produced.”

Methodology
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Another methodology applied was participatory action research (PAR), a collaborative approach 
that involves participants as co-researchers and co-producers of knowledge. Widely used in 
social sciences and community studies, PAR emphasizes collaboration and the empowerment of 
communities, based on the premise that knowledge is a tool for social change. Originating in the 
1940s, with Kurt Lewin as one of its pioneers, it was conceived as research oriented toward 
action to solve specific problems within a community or social group (Lewin, 1946). Since then, 
it has expanded and diversified, adapting to different contexts, disciplines, and needs.

The main characteristics of participatory action research include, first, active participation. 
Unlike other research methods, PAR directly and continuously involves community members in 
all phases of the process—from problem identification to data collection and analysis, as well as 
the implementation of proposed solutions (Reason et al., 2008).

Another key characteristic is its focus on social change. Beyond producing knowledge, PAR 
seeks to generate positive transformations within the community, which may translate into 
improvements in practices, policies, or social conditions that directly affect participants’ lives 
(Kemmis et al., 2005).

PAR is also distinguished by its reflexivity and cyclicality. The process unfolds in interconnected 
stages that include planning, action, observation, and reflection. In this case, articulated with the 
National University of Colombia, under the project “Strengthening Risk Management through 
the Generation of Knowledge and Social Innovation (Ctei) to Increase the Community, Natural, 
and Economic Response Capacity of the Department Archipelago of San Andrés, Providencia, 
and Santa Catalina – BPIN Code 2021000100041,” a fieldwork schedule was developed that 
included the capture of photographic portraits, interviews, and subsequent reflection, 
materialized in this text. This methodological cycle allows continuous adjustments and 
improvements in both research and its derived actions (Stringer, 2013). As Fals-Borda (1987) 
expressed, “one of the key objectives of PAR is to empower participants, giving them a voice in 
the research process and in decision-making related to their own lives and environment.”

The interviews and photographic sessions were conducted in safe and trusted spaces for each 
participant. In most cases, they took place in the homes of Raizal participants, giving the 
experience an intimate and calm character. This setting sought to prioritize emotional comfort, 
recognizing that sharing the traumatic experience of loss and allowing oneself to be 
photographed with a professional camera meant reliving painful and overwhelming memories.

Interview and Photography Methodology
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The interviews, open in format, were structured around four central questions: Were the 
communities and local authorities prepared for Hurricane Iota? What was happening on the 
island before the hurricane? What occurred during the hurricane? What happened after Iota 
passed? This framework guided the conversations while leaving space for personal narratives 
and emotional nuances.

In terms of photography, the process began with conversation or interview, during which the 
researcher-photographer carefully observed the environment and used each person’s own 
spaces to find the most meaningful angle. The focus on capturing faces was based on the 
conviction that this was the most direct way to convey their voice and ensure an active and 
central role in the work. The sincere, natural gaze of each face testifies to the resilience of a 
community that, after the devastating passage of Hurricane Iota, lost belongings and objects 
overnight, but who nevertheless survived and continues inhabiting their islands.

I arrived on the islands of Old Providence and Santa Catalina on Monday, September 4, 2023, by 
air from San Andrés airport, around noon. The last time I had been there was two years earlier, 
when I found a territory deeply destroyed by the force of Hurricane Iota. At that time, many 
people were still living in tents or improvised shelters, enduring the aftermath of one of the 
longest and most painful nights the Archipelago has ever faced, witnessing how everything they 
had built collapsed in an instant.

Old Providence and Santa Catalina form part of the ancestral territory of the Raizal People, an 
Afro-descendant ethnic group recognized by Colombian law and by their own territorial 
authorities as the native people of the Archipelago of San Andrés, Providencia, and Santa 
Catalina. To this people I belong, recognize, and identify myself—not only in my role as 
researcher but also through my personal and cultural ties to the territory. This work of visual 
anthropology is inscribed in a broader process of decolonizing knowledge, in tune with the call 
of anthropology to build knowledge from perspectives that are self-defined and Afro-centered, 
distant from external gazes that do not share the lived experience of the territory or of those 
who inhabit it.

From the early hours of September 5, 2023, we began interviews in Santa Catalina, one of the 
zones hardest hit by the ferocity of Hurricane Iota. Their testimonies evoke scenes that could 
belong to an action film: entire families clinging to tree roots to save their lives and avoid being 
swept away by the force of wind and water. Listening to these accounts leaves the impression of 
witnessing true acts of miraculous survival, especially considering how unprepared the islands 
were for a disaster of Iota’s magnitude, with winds exceeding 250 km/h.

Fieldwork
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Each story is a human survival experience that deeply stirs emotions, especially for those 
recounting it. In this context, photography becomes a tool of recognition, memory, and healing 
in the face of an event that left profound emotional scars and affected mental health. The 
fifty-three stories were recorded in safe and meaningful spaces for participants—homes, yards, 
porches, farms, mangroves, or boats—and were carried out mainly in Creole, the native 
language of the Archipelago, and in Spanish. Interviews lasted between 15 and 30 minutes, 
though some extended over two hours.

Photographs were taken in natural light, in sessions lasting 30 minutes to an hour, ensuring that 
each person felt comfortable with the image captured. As researcher and photographer, I never 
left a space without first showing the image to the person portrayed, reaffirming their 
protagonism in the process. The images were taken with a Panasonic GH6 camera equipped with 
a Leica 12–60 mm lens.

The reflections emerging from this research process rest, first and foremost, on the life 
testimonies of Raizal people who survived Hurricane Iota and generously opened an intimate 
space of their time to me. They also point to the urgent need to strengthen protection 
mechanisms against disasters and risks associated with climate change, whose impacts are 
particularly acute in insular geographies such as the ancestral territory and maritory of the 
Raizal People in the Archipelago of San Andrés, Providencia, and Santa Catalina. In this context, 
the protection of these communities must be a priority in Colombian public policy.

The interviews—the foundation of this photobook—revealed that the communities of Old 
Providence and Santa Catalina were not prepared to face a Category 4 hurricane such as Iota. 
Most assumed it would be a storm or a less intense hurricane, and only those with prior 
experience or access to meteorological information were able, to some extent, to anticipate its 
arrival and prepare. Yet even these precautions proved insufficient to prevent the human and 
material losses that affected the entire island.

Hurricane Iota left the territory completely devastated and stripped of its protective natural 
shield: the mangroves were destroyed and the coconut palms lost. Amidst this desolation, the 
only immediate aid and relief actions came from Raizal community members themselves, who, 
through collective care practices, managed to sustain themselves as a community, sharing the 
spaces and belongings that remained.

Reflections and Conclusions: On preparedness,
response, and recovery
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Today, those bonds of care and mutual support networks remain alive in Raizal streets, families, 
and neighborhoods. They are a tangible expression of Raizal resistance and community thought, 
where no one walks alone. This solidarity persists in the face of a reality increasingly marked by 
the impacts of climate change and by the absence of the Colombian State. In this scenario, the 
dignity and climate justice demanded by the Raizal People become visible in the voices and faces 
that compose this photobook.
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“MUUV AN WE HAVV TU GETTOP"
Iich wan a wi da wan pasibiliti fi di ada wan

“Wat da wan ailant?
Wan Ailant da wan plies we soroun bai 

waata bot non waata no de, wan plies we 
soroun bai lov bot non lov no de”
Dulce María Loynaz, Cuban poet.

Muo dan di kuoral riif, yo gat wan uoshan a plenti kain a bluu kola we rimain wi hou di hischri stie 
de ton blaank piej. Old Providence ahn Sient Ketliina da som likl Karibiyan ailant (bout 17 Km2 
aproksimietli), wan teritori we guard di tord langis kuoral baria iina di worl, we dem inkluud iina 
di ier 2000, tugeda wid di res a di Arkipelago a San Andres, iina di network a bayosfier rizorv a 
di Man ahn Bayosfier Pruogram a UNESCO. Di kuoral dem da fondamental reservuor a mariin laif, 
dem kansida dem as di fuores dem a di uoshan. Di nietiv dem a demya ailant, nuon az ailandaz 
or raizal, da disendant a Miskitu indijenos piipl; Afrikaan piipl we dem mek sliev, we dem bring tu 
dis paat a di karibiyan pan yuuropian ship fi work fuorsfuli iina di plaantieshan; ahn a di 
yuuropian kolonaiza. Dem taak wan neitiv langwij: Kriol wid wan schrang Inglish fondieshan, 
miks wid Afrikaan langwij ahn som word a Spanish.

Fram di fors paat a di 20 senchri, wid di deklarieshan a di ailant dem az Nashonal Intendensi, afta 
di split fram di Dipartment a Bolívar chru di Laa 52 a 1912, wan pruoses a kolombianizieshan 
staat, chru we di nashonal govament impliment wan siiris a meja iina di Arkipelago, speshali iina 
mata a edukieshan, chru kyatolik mishan, we anda di aada a di Capuchin breda dem fram 1927, 
we fuors op plenti proibishan we muosli luk fi ripres di rilijos praktis, staat di fuorsful ahn maas 
tiichin a Spanish ahn di proibishan fi taak Kriol iina govament bildin, chorch ahn skuul. Dis 
situieshan wan get wors fram di deklarieshan a di ailant dem az frii puort iina 1953, anda di 
govament a Gustavo Rojas Pinilla, chru we dem wan fainali kansolidiet.

Rait nou, di nietiv dem a di ailant dem sorvaiv tanks tu anseschral wisdom, laik artesanal fishin 
buot iina di uopn sii ahn iina di mangruuv dem, faamin ahn kier fi di kuoknat chrii dem, wan palm 
we di raizal dem riili laik, wan fondamental paat a dem gaschrnomi ahn koltyo. Sadli, di ekonomi 
ahn di prodokshan a kapital iina di riijan go roun turizim, wan big paat a di ailandaz dem work 
az: gaid, dsiva, witars, huom help worka, etc. we kech di workfuors a di raizal dem ahn mek ih 
impasibl fi divelop di komyuuniti fram dem uon wie ahn aatonomos wie.

Ana María Jessie Serna
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Iina Novemba 2020, harikien Iota, kategori 4, riich wid bruutal vayolens, de dischrai 98% a di 
fizikal infraschroktyo a di ailant a Old Providence ahn Sient Ketliina. Muos a di inhabitant dem 
sorvaiv di disasta, onli chrii det get riipuort. Afta dis chrajedi, di Colombian govament 
kompromais fi ribil di ailant iina 100 diez, wan pramis we don brok klierli. Pan di kanchrieri, di 
"ribildin" don kontaminiet a  kanfyuzin manijment. Di nietiv dem risis di paas a di harikien ahn ihn 
afta-ifek dem iina hous, tent ahn improvais shanti, get wet anda di rien, kech disiis, sofa fram di 
lak a jrinkabl waata ahn sopuort di abuuz ahn di indiferens a som ofishakl ahn konchrakta dem 
a di Kolombian govament, we inchaarj a di ribildin pruoses, laik plenti a di inhabitant dem a di 
ailant dem se. Som raizal had tu lef di ailant dem, speshali uman, piknini ahn uolda piipl, bikaaz 
a di devastietin situieshan a di kataschrof.i Hou eva, di majariti a di piipl disaid fi stie, risisin ahn 
rikliemin fi dem etnik-teritorial raits, invayamental raits, fi poblik helt, fi hous ahn fi hyuuman 
digniti iina di migl a di disasta a di ribildin.

Di klaimit kraisis evri die da wan permanent chret fi di Raizal Piipl ahn fi di muos a di etnik piipl 
dem ahn komyuuniti dem we liv iina di Gluobal Sout, di impak dem ahn di damij tu di komyuuniti 
dem, di reisalais gruup dem ahn di teritori dem difrent, kountles ahn difarenshietid akardin tu di 
kanteks fram we yo de luk ahn analaiz. Tide die ris da di pasibiliti we de deh se eni prablem or 
wan disasta kyan hapm, di vulnerabiliti bifuor wan onekspektid ting we kyan jinariet eni laas or 
damij, di ansayeti a laas wan lov wan eni taim, da di onsortinti a liv wan eksistans we get frajail 
bifuor wan kanstant lain a dienja we di klaimit kraisis put wi pan.

Iina dis buk wi taak bout di ris dem kaaz bai di fenomenon a nietyo we, tugeda wid di akshan dem 
a di hyuuman dem, di ekschraktivist worl-sistem ahn di ifek dem a klaimit chienj iina di huol 
planet, afek di Raizal teritori ahn di nietiv komyuuniti dem a di Arkipelago a San Andres, Old 
Providence ahn Sient Ketliina.

Iina di kuors a di ier 2023, mi chravl iina difrent taim tu di ailant a Old Providence ahn Sient 
Ketliina fi giada di testimoni dem, buot fram di Raizal Piipl ahn fram som resident a di Ailant, aal 
a dem sorvaiva a di chrajik harikien Iota we lef wan big impak pan di ailant teritori. Dis nachral 
fenomenon dischrai di hous dem, di bildin dem, di krap dem, di mangruuv, di kuoral riif dem, di 
jrai chropikal fores, di biich dem, di vaital ekosistem dem a di Ailant ahn fondamental reservuor 
fi di sopuort a Raizal laif ahn fi di siem sorvaival a di ailant. Tekin iina akount se di mariin teritori 
dem a di worl de iina wan ekschriim chret a disapierin bikaaz di sii levl de go op; di fores ahn 
kuoral dem kom tugeda as di nachral protekshan agens kuotal eruoshan, ef di fores dem 
disapier, di teritori mash op tugeda wid ihn inhabitant dem di Raizal, huu don bii di chradishonal 
kiertieka a di nachral siin a di Seaflower Bayofier Rizorv, wan invalyuabl heritij fi di huol a 
hyuumanti we di nietiv dem don protek ahn sopuort in spait a kolonialism, ekschraktivism, 
jenchrifikieshan ahn di masiv ahn onkanchruol turizim a di Arkipelago.
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Plenti piipl a di kontinental teritori a Colombia gat wan biliif, bil bai di advataisment ahn 
eksotisizm, we mek dem tink se di ailant teritori da onli fi injai di soni die pan hevenli biich. Iina 
rialiti, di Arkipelago a San Andres, ahn speshali di ailant a Old Providence ahn Sient Ketliin dem 
guard milian a spiishis ahn laif we de iina ris bikaaz a di kansikwens dem we di gluobal klaimit 
chienj jinariet.

Rait nou, di Raizal Piipl, nietiv a di ailant, fies wan chrobling varieshan a plenti a dem fondamental 
raits, we get speshali worisom bifuor di pasibiliti a wan nyuu disasta. Laik di raizal aktivis ahn 
invayamental injinier Yurshell Rodríguez se: “Di piipl we liv iina di Arkipelago de iina di fors lain 
a di klaimit chienj”. Iina dis kanteks, ih get speshali relevant fi reskyo ahn prisorv di rimembrans 
dem we giada ya so iina dis fuotobuk, bil fan di raizal vais dem we, wid dem word, dem nariet di 
ekspiriens a pas chru di harikien ahn, afta dat, staat op iina di migl a wan desolietin siin we mek 
wan “bifuor” ahn “afta” iina dem laif ahn iina di ailant. Demya stuori dem da no onli testimoni a 
di devastieshan, bot dem alsuo chransmit di huop fi kiip de liv iina wi maritori fram di digniti ahn 
di klaimit jostis we, tide muo dan eva, wi dimaan wid orjensi.

Di mien schrateji fi di fiil work da wen vizual anchropoloji, we yo kyan andastan laik we Sarah Pink 
diskraib az wan sensori etnografi pruoses, we ih impuortant fi pie atenshan tu di sens dem 
dyuurin di risorch. Di sensori paat da wan kii element fi riprizent, andastan ahn taak wid di laif a 
di piipl, we tek aktiv paat iina di risorch.

Di sens dem de iina wi kanekshan wid di paas, wi luk pan di prezent, ahn di vizualisieshan we wi 
gat fi di fyuucha. Etnograafi, az wan partisipietiv metodoloji we muos anchropolojis ahn ada 
suoshal sayantis yuuz, mek wi stodi ahn diskraib di piipl dem, dem koltcha ahn dem wie fi laif. Dis 
praktis yuuzuali jain wid partisipietiv observieshan, di rikardin a intavyuu wid di piipl we liv iina 
di ailant dem, di mekin a wan fiil work jornal, ahn di yuus a multimiidia teknoloji ahn tekniik dem 
fi kech vizual ahn soun rekord dem we mek wi andaastan di kantekst beta.

No laik chradishonal etnograafi, we fuokos pan observieshan, di sensori etnografi —laik Sarah 
Pink se— put di enfasis pan di sensori praktis, ahn put di badi ahn di porshepshan ekspiriens rait 
iina di haat a di etnografik work. Dis apruoch rikognaiz se di prodokshan a nalij kom fram di 
interakshan dem we di etnografi self mek wid di piipl, di pliesis ahn di objek dem we ih fain 
dyuurin di invetigieshan. Laik Pink se (2013, p. 35), “di vizual ahn soun pruodok dem no chrai fi 
mek wan objektiv stuori bout suoshal pruoses, bot dem chrai fi gi vorjan a rialiti we kluosa tu di 
kanteks, tu di badi, sensori ahn afektiv ekspiriens dem, ahn tu di negoshieshan ahn di shier 
andastandin dem we di nalij kom outa.”

Metodoloji
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Ada metodoloji we dem yuuz iina di fiil work da wen di investigieshan-acción participativa (IAP), 
wan kolaborietiv apruoch we invaalv di partisipant dem az risarcha ahn prodyusa a nalij tuu. Dem 
yuuz ih muosli iina suoshal sayans ahn iina komyuuniti stodi, IAP karakterais bai di enfasis iina 
di kolaborieshan ahn pan impowarin di komyuuniti dem we invaalv, de staat fram di aidia se nalij 
da wan tuul fi suoshal chienj. Ih staat iina di 1940, wid Kurt Lewin az wan a di fors wan dem, an 
ih bil fi bi wan risorch we iem fi akshan fi saalv spesifik prablem iina wan komyuuniti or suoshal 
gruup (Lewin, 1946). Sins den, ih ekspand ahn chienj op, adapt tu difrent kanteks, disiplin ahn di 
difrent niid dem.

Di mien karakteristik dem a di investigieshan -acción participativa (IAP) inkluud, fors af aal, di 
aktiv partisipieshan. Difrent fram ada risorch metod, IAP invaalv di memba dem a di komyuuniti 
or di gruup we dem de stodi, dairek ahn kanstantli, iina aal di stiej dem a di pruoses, fram wen 
dem aidentifai di problem dem til wen dem kalek ahn analais di dieta, ahn iina wen dem put di 
solushan dem we dem propuoz (Reason et al., 2008).

Ada fondamental karakteristik da di fuokos pan suoshal chienj. Muo dan jos prodyuus nalij, IAP 
luk fi jinariet pasitiv chienj iina di komyuuniti, we kuda miin beta praktis, palisi or suoshal 
kandishan we afek di laif a di partisipant dem dairektli (Kemmis et al., 2005).

Iina di siem wie, IAP difrent bikaaz a ih riflektiv ahn ih saiklikal nietyo. Di pruoses go iina stiej we 
kanek, we inkluud planin, akshan, observieshan ahn riflekshan. Iina dis kies, we wi wok wid di 
Universidad Nacional, iina di friemwork a di pruojek: “Schretning di ris manijment fan di 
jinarieshan a nalij ahn suoshal inovieshan (Ctei iina spanish) fi inkriis di kapasiti fi rispan iina di 
komyuuniti, di nachral ahn di ekonomikal laif a di Dipartment a San Andres, Providence ahn Sient 
Ketliina Arkipelago – BPIN Kuod 2021000100041”, wi mek wan kronogram fi di fiil work we 
inkluud fi tek di fuoto dem, fi mek di intavyuu ahn di riflekshan we kom afta, we wi put iina dis 
teks. Dis saiklikal metodolojikal pruoses mek ih pasibl fi mek ajosment ahn impruuvment 
kantinioali iina di risorch ahn iina di akshan dem we kom outa ih (Stringer, 2013). Laik Fals-Borda 
se (1987), “wan a di mien objektiv a IAP da fi gi powa tu di partisipant dem, gi dem vais iina di 
risorch pruoses ahn iina di disishan mekin we riflek dem uon laif ahn dem invayament.”

Di pruoses fi du intavyuu ahn fi tek fuoto hapm iina sief ahn chrosful plies fi iich partisipant. Iina 
muos a di kies dem, ih hapm iina di hous a di Raizal piipl dem we dem intavyuu, we mek di 
ekspiriens bi muos intimiet ahn kyalm. Dis invayament we dem pik wid kier fi gi di partisipant 

Metodoloji fi di Intavyuu dehm
ahn fi di Fuoto dem
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dem emuoshonal komfort, bikaaz wi nuo se fi shier di chraumatik memori a wan laas, ahn fi let 
piipl tek yo fuoto wid wan kamara ahn profeshonal lens, miin se dem hafi liv agen som pienful 
ahn hevi memori.

Di intavyuu dem, we wen uopm, dem wen orgonaiz roun fuor mien kwestyan: Di komyuuniti dem 
ahn di Luokal aatariti dem redi fi Harikien Iota? Hou di ailant wen de or wat wen de hapm iina di 
komyuuniti bifuor di harikien? Wat hapm dyuurin di harikien? Wat hapm afta Harikien Iota 
paas? Dis friemwork help fi gaid di kanvistieshan widout stap di ekspreshan a iich partisipant, gi 
dem spies fi tel dem uon stuori ahn fi shier di difrent fiilins we kom wid iich stuori.

Bout di fuoto tekin, di pruoses staat wid di kanvistieshan or di intavyuu, we di 
risaacha-fuotografa obsorv di invayament gud gud ahn yuuz di spies we bilang tu iich porsn fi 
fain di muos miininful angl. Di fuokos pan tek fuoto a di fies dem ansa tu di biliif se dis da di muos 
dairek wie fi chransmit dem vais ahn fi mek shuor se dem get wan aktiv ahn mien ruol iina di 
work. Di sinsier ahn nachral luk pan iich fies da testimoni a di resilians a wan komyuuniti we, afta 
di devastietin harikien Iota paas, si hou dem dem tings dem disapier iina wan nait, bot piipl 
sorvaiv ahn stil de liv iina dem ailant.

Mi riich di ailant a Old Providence ahn Sient Ketliina pan Monde, di 4 a Septemba 2023, bai plien 
fram di ierpuot a San Andres, roun miid die. Di laas taim mi wen de de da we  tuu ier bifuor, den 
a fain wan teritori we harikien Iota mash op badli. Da taim de, plenti piipl stil wen de liv iina tent 
or iina hous we dem improvais, de risis di disasta a wan a di muos lang ahn pienful nait we di 
Arkipelago eva si, we dem witnis hou aal we dem bil jrap dong iina di blinkin af an ai.

Old Providence ahn Sient Ketliina de iina di anseschral teritori a di Raizal Piipl, wan etnik 
afrodisendant gruup we di Laa a Colombia ahn dem uon teritorial aatariti rikognaiz az di nietiv 
piipl a di Arkipelago a San Andres, Providence ahn Sient Ketliina. A dis piipl ya mi bilang tu, mi 
rikognaiz miself ahn mi aidentifai miself, buot az wan risaacha ahn az wan porsn wid porsonal 
ahn kolchoral tais tu di teritori. Dis vizual anchropoloji work de iina wan biga pruoses a di 
dekolonizieshan a nalij, we agrii wid di kaal a anchropoloji fi bil nalij fram wi uon porspektiv ahn 
afrosenchrik, faar fram outsaid luk we no shier di laif ekspiriens a di teritori ahn a di piipl we liv 
iina it.

Fram di fors owars a di 5 a Septemba 2023, wi staat di intavyuu dem iina Sient Ketliina, wan a di 
plies we harikien Iota biit di wors. Dem testimoni dem refa tu siin we kuda kom fram wan akshan 
pitia: kompliit famili dem we, fi siev dem laif, did huol aan pan di ruut a di chrii dem fi stap di 

Fiil Work
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schrang win ahn waata fram ker dem we. Fi hier demya stuori gi yo di fiilin se yo witnis mirakulos 
sorvaival ak, speshali wen yo tink bout di likl preparieshan we di ailant dem wen gat fi fies wan 
disasta laik Iota, we di win kuda go uova 250 km/h.

Iich stuori da wan hyuuman sorvaival ekspiriens we shiek op plenti fiilins, speshali fi di piipl we 
tel ih. Iina dis kanteks, di fuoto ton iina wan tuul fi rikognishan, memori ahn hiilin agens wan ivent 
we lef diip emuoshonal maak ahn afek di mental helt badli. Di fifti-chrii stuori dem rekard iina sief 
ahn miininful pliesis fi di partisipant dem —dem hous, yaad, waak wie, faarm, mangruuv or boat 
dem— ahn muosli wi taak iina Kriol, di nachral langwij a di Arkipelago, ahn iina Spanish. Di 
intavyuu dem laas bitwiin 15 ahn 30 minit, bot som a dem tek muo dan tuu owa.

Di fuoto dem tek wid nachral lait, iina som seshan bitwiin 30 minit ahn wan owa, ahn wi mek 
shuor se iich porsn fiil komfortabl wid di fuoto we dem tek. Az wan risaacha ahn fuotografa, mi 
no lef non a di spies dem witout shuo di fuoto tu di porsn we mi tek, so a riiafaaem dem ruol az 
di mien karakta iina di pruoses. Di fuoto dem tek wid wan Panasonic GH6 kamara wid wan Leica 
12 mm–60 mm lenz.

Di riflekshan dem we kom outa dis risorch pruoses staat, fors af aal, fan di laif testimoni a di 
Raizal piipl we sorvaiv harikien Iota ahn we gi mi di chans fi de iina wan intimiet spies a dem taim. 
Alsuo, dem paint tu di orjent niid fi schretn di mekanism dem fi protekshan agens disasta ahn ris 
asosietid wid klaimit chienj, we afek di ailant jiografi badli, laik di anseschral teritori ahn maritori 
a di Raizal Piipl, di Arkipelago a San Andres, Providence ahn Sient Ketliina. Iina dis kanteks, di 
protekshan a demya komyuuniti dem fi bi di fors ting iina di poblik palisi a di Colombian Stiet.

Di intavyuu dem —weh dis fuotobuk bies pan— shuo se di komyuuniti a Old Providence ahn 
Sient Ketliina neva redi fi fies wan kategori 4 harikien laik Iota. Muos a di piipl wen tink se da wan 
staarm or wan smaala harikien, ahn onli dem we wen gat priivyos ekspiriens or akses tu weda 
informieshan kuda, iina som wie, ekspek ih kom ahn priipier beta. Houeva, iivin dem de 
prikaashan neva inof fi stap di hyuuman ahn matiirial laasis dem we afek di huol ailant.

Di paasin a harikien Iota lef di teritori mash op ahn widout nietyo fi protek di Raizal Piipl: di 
mangruuv dem brok op ahn di kotnat chrii dem laas. Iina di migl a dat desolieshan, di onli imidiet 
help ahn reskyo akshan dem kom fram di Raizal Piipl demself, we, chru kolchoral kierin praktis, 
hangl fi kiip di komyuuniti tugeda, shier di spies dem ahn di ting dem we stil de stan op.

Riflekshan ahn Kankluushan: Iina di 
Preparieshan, Rispan ahn Rikovari.

42



Tide, demya kanekshan a kier ahn myuutual sopuort network dem stil  alaiv iina di ruod dem, di 
famili dem ahn di Raizal niebahud tais. Dem da wan tanjibl ekspreshan a di risistans ahn a di 
Raizal komyuuniti tinkin, we nonbadi waak aluon. Dis solidariti stil de de, maak bai di  rialiti a se 
klaimit chienj afek ih muo ahn muo, ahn we di Colombian Stiet no de de. Iina dis siin, di digniti 
ahn di klaimit jostis we di Raizal Piipl aks fa, get vizibl iina di vais dem ahn di fies dem we mek op 
dis fuotobuk .
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Después de ese proceso de reconstrucción tan duro. Yo 
estuve en el proceso de las mesas de trabajo, las mesas que 
tomaban las decisiones, y lo primero que les dijimos es que 

no queremos casas prefabricadas en Providencia, porque 
eso no forma parte de nuestra cultura y fue lo primero que 

hicieron.

After that very hard reconstruction process. I was part of 
the working groups process, the ones making the 

decisions, and the first thing we told them was that we did 
not want prefabricated houses in Providencia, because that 

is not part of our culture, and yet that was the first thing 
they did.

Afta dati riibildin pruoses we wen so haad. Mi wen de iina 
di workshop tiebl dem, di tiebl dem we tek di disishan dem, 

ahn di fors ting we wi tel dem da se wi no want 
prifabrikietid hous iina Providence, bikaaz dat no de iina wi 

kolcha, ahn da di fos ting we dem du.

Josefina Huffington Archbold
Southwest Bay
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A pesar de la devastación que dejó el huracán, mantuvimos 
la calma, nos adaptamos y reconstruimos nuestras vidas 
con determinación y fe en un futuro mejor.

Despite the devastation left by the hurricane, we remained 
calm, adapted, and rebuilt our lives with determination and 
faith in a better future.

In spait a di devastieshan we di harikien lef, wi kiip kyalm, 
wi adapt, ahn wi riibil wi laif wid determinieshan ahn fiet 
iina wan beta fyuucha.

Eusebio Webster Archbold
Santa Catalina
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Afrontamos la adversidad con serenidad y confianza en 
que, aunque el huracán nos arrebató mucho, no pudo 

robar nuestra esperanza ni nuestra voluntad de seguir 
adelante.

We faced adversity with serenity and confidence, knowing 
that while the hurricane took much from us, it could not 

steal our hope or our will to move forward.

Wi fies di aadversiti wid kyalmnis ahn chros se, alduo di 
harikien tek we plenti tings fram wi, ih kuun tek wi huop 

ahn wi wil fi kip gwain.

Francia de Armas
Santa Catalina
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Jesusita Hoy
Santa Catalina

Mi casa estaba por los cielos, el techo voló y tuvimos que 
buscar refugio en casa de una vecina mientras el huracán hacía 
estragos.

Agradezco a Dios que estamos bien, a pesar de todo lo 
perdido, y valoro la ayuda de quienes nos recibieron y 
apoyaron.

My house was up in the air, the roof flew off, and we had to 
seek refuge at a neighbor’s house while the hurricane wreaked 
havoc.

I thank God that we are okay, despite everything we lost, and 
I appreciate the help from those who took us in and 
supported us.

Mai hous wen de op iina di skai, di hous tap flai we ahn wi had 
tu gaan luk fi shelta iina wan nieba hous wais di harikien wen 
de kaas damij.

Mi gi Gad tanks se wi de gud, in spait a aal we wi laas, ahn mi 
valyuu di help a dem piipl we tek wi iin ahn sopuort wi.
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El huracán que llegó fue mucho más devastador de lo que 
esperábamos. La marea estaba tan alta y fuerte que los 

palos del manglar ayudaron a bajar el nivel de las olas y 
nos protegieron.

The hurricane that came was much more devastating than we 
expected. The tide was so high and strong that the mangrove 

sticks helped lower the wave levels andprotected us.

Di harikien we kom did moch muo wors dan wat wi ekspek. 
Di taid did so hai ahn schrang til di stik dem a di mangruuv 

help fi bring dong di wiev dem ahn protek wi.

Virginia Webster
Santa Catalina
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Dean Hyman
Jones Point

El huracán fue una experiencia aterradora que nos llevó al 
límite; la intensidad de la tormenta y la sensación de 
vulnerabilidad nos hicieron cuestionar si sobreviviríamos.

Después del huracán, la comunidad enfrentó una dura 
realidad de escasez y saqueos, con un cambio social notable 
en la dinámica de la isla debido a la llegada de consorcios y el 
aumento de la delincuencia.

The hurricane was a terrifying experience that pushed us to 
the limit; the intensity of the storm and the feeling of 
vulnerability made us question if we would survive.

After the hurricane, the community faced a harsh reality of 
shortages and looting, with a noticeable social change in the 
dynamics of the island due to the arrival of consortiums and 
an increase in crime.

Di harikien da wen wan fraitnin ekspiriens we ker wi tu di limit; 
di intensiti a di staarm ahn di fiilin se wi vulnerabl mek wi aks if 
wi uda sorvaiv.

Afta di harikien, di komyuuniti fies wan haad rialiti a shaatij 
ahn tiifin, wid wan klier suoshal chienj iina di dainamik a di 
ailant bikaaz a di paatnaship dem we kom 
ahn di rais a kraym.
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Cuando salimos, la destrucción era evidente. Todos los 
techos estaban volados, las casas estaban dañadas y había 
árboles caídos sobre las casas. La situación era caótica y el 

huracán fue mucho más devastador de lo que esperábamos.

When we went outside, the destruction was evident. All 
the roofs were gone, the houses were damaged, and there 
were fallen trees on the houses. The situation was chaotic, 

and the hurricane was much more devastating than we 
had expected.

Wen wi kom out, di dischrokshan wen evident. Aal di hous 
tap dem flai we, di hous dem get damij, ahn di chrii dem 

jrap pan di hous dem. Di situieshan wen kaotik ahn di 
harikien did moch wors dan wat wi wen ekspek.

Milliscent O'Neill
Jones Point
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Arial Steele (Raya)
Santa Catalina

El huracán trajo no solo vientos fuertes, sino también un 
tsunami y tornados, creando una situación aterradora.

Después del huracán, viví en una tienda durante unos dos 
años debido a retrasos y problemas con la reconstrucción de 
mi casa. Fui la última persona en la isla en recibir una casa 
nueva debido a problemas burocráticos y desacuerdos sobre 
el plan de reconstrucción.

The hurricane brought not just strong winds, but also a 
tsunami and tornadoes, creating a terrifying situation.

After the hurricane, I lived in a tent for about two years due 
to delays and issues with the reconstruction of my house. I 
was the last person on the island to receive a new house 
because of bureaucratic problems and disagreements over 
the reconstruction plan.

Di harikien bring no onli schrang win, bot alsuo wan sunaami 
ahn som torniedo, we mek di situishan mup fraitnin.

Afta di harikien, mii liv iina wan tent fi bout tuu iers bikaaz a 
di dilie ahn di prablem dem wid di riibildin a mi hous. Mi da 
wen di laas porsn pan di ailant fi get wan nyuu hous bikaaz a 
biurokratik prablem ahn bikaaz a disagriiment iina di riibildin 
plan.”
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Elizabeth Cabeza A 
La Florida

Fue muy mala, esa brisa estaba hablando, cantando, 
llorando, llamando; estaba haciendo de todo.

Vivir en unidad y todo déjaselo a Dios. Disfruten del 
mar y vivan en unidad; vivan con el Señor y todo 

saldrá bien.

It was very bad; the wind was talking, singing, crying, 
calling — doing everything.

Live in unity and leave everything to God. Enjoy the 
sea and live in unity; live with the Lord and everything 

will be fine.

Ih wen uova bad, da briiz wen de taak, sing, krai, kaal; ih 
when de du aal kain a ting.

“Liv iina yuuniti ahn lef evryiting iina Gad han. Injai di sii 
ahn liv iina yuuniti; liv wid di Laad ahn evriting wan kom 

out gud.
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Jimmy Walker
Freetown

Este fue el huracán más grave que he experimentado. Perdí 
dos amigos en Iota. Siempre debemos estar preparados 
para huracanes, ya que vivir en el Caribe significa ser 
vulnerable. Las islas deben estar mejor preparadas con 
búnkers y sistemas de alerta. La isla carece de 
instalaciones médicas adecuadas y centros de evacuación.

This was the worst hurricane I’ve experienced. I lost two 
friends in IOTA. We must always be prepared for 
hurricanes, as living in the Caribbean means being 
vulnerable. Islands need to be better prepared with 
bunkers and alert systems. The island lacks proper medical 
facilities and evacuation centers.

Dis da we di wors harikien we mi eva ekspiriens. Mi laas tuu 
fren iina Iota. Wi hafi aalwiez bi redi fi harikien, bikaaz fi liv 
iina di Karibiyan miin se yo vulnerabl. Di ailant dem hafi 
pripier wid som bunker ahn som orli alort sistem. Di ailant 
no gat gud medikal fasiiliti ahn evakuyeshan senta dem.
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David Taylor
Freetown

La reconstrucción fue muy lenta y difícil. El presidente 
prometió que todo estaría organizado en 30 días, pero han 

pasado 3 años y aún no hemos reparado todo.

The reconstruction was very slow and difficult. The 
president promised that everything would be organized 

within 30 days, but three years have passed, and we still 
haven’t repaired everything.

Di riibildin wen tuu sluo ahn haad. Di prezident pramis se 
evriting wan de gud iina 30 diez, bot chrii ierz don pas ahn 

wi stil no fiks evriting.
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Walwin Brown Martínez
Old Town

Deberíamos estar siempre alertas porque el calentamiento 
global puede aumentar la frecuencia e intensidad de los 
huracanes. Es importante construir refugios, informarse 
sobre qué hacer antes, durante y después del huracán, y 
reducir los efectos del calentamiento global. 

We should always be alert because global warming can 
increase the frequency and intensity of hurricanes. It’s 
important to build shelters, be informed about what to do 
before, during, and after a hurricane, and reduce the 
effects of global warming.

Wi hafi aalwiez bi alort bikaaz gluobal warmin kyan mek 
harikien kom muo aaftin ahn schranga. Ih impuortant fi bil 
shelta, get informieshan bout wat fi du bifuor, dyuurin ahn 
afta di harikien, ahn fi ridyuus di ifek dem a gluobal 
warmin.
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Jeffrey Hooker
Old Town

Después del huracán, nuestra identidad y las casas 
tradicionales se perdieron. Ahora vivimos en una nueva 

Providencia, un ‘Pueblo Nuevo’.

After the hurricane, our community’s identity and 
traditional houses were lost. We now live in a new 

Providencia, a ‘New Town’.

Afta di harikien, wi aidentiti ahn di chradishonal hous 
dem laas. Nou wi liv iina wan nyuu Providence, wan 

‘Nyuu Toun’.
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Onelia Archbold
Santa Isabel

Debemos estar siempre preparados y vivir unidos. Es 
importante conservar nuestras raíces culturales y exigir 
que la reconstrucción respete nuestra identidad y 
necesidades como comunidad.

We must always be prepared and live united. It is 
important to preserve our cultural roots and demand that 
the reconstruction respects our identity and needs as a 
community.

Wi hafi aalwiez bii redi ahn liv iina yuuniti. Ih impuortant fi 
kiip wi uon kolchoral ruuts ahn eksak se di riibildin rispek 
wi aidentiti ahn wi niid dem az a komyuuniti.
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Adolf Heros
Santa Isabel

Cuando llegamos al centro, todo estaba en la calle: techos, 
árboles, postes. Encontré mi casa destruida; solo quedaron 

los baños en pie. Decidí reconstruir mi casa con los 
materiales de madera que pude recuperar y los que 

conseguí de afuera.

When we arrived in the centre, everything was in the 
street: roofs, trees, poles. I found my house destroyed; 

only the bathrooms were left standing. I decided to rebuild 
my house with the wooden materials I was able to recover 

and those I could get from outside.

Wen wi get otun, evriting de pan di ruod: hous tap, chrii, 
puos. Mi fain mi hous dischrai; onli di batchuum dem stie 
de stan op. Mii disaid fi riibil mi hous wid di wud matiirial 
dem we mi kuda rikova ahn dem we mi get fram outsaid.
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Anis Henry Bryan
Bottom House

Las casas cambiaron, los árboles murieron. Aunque tenemos 
casas nuevas, algunos materiales no son duraderos. Estoy 
satisfecha con lo que tengo, pero hay personas que aún no 
tienen casa.

Lo que nos hizo sobrevivir fue que todas las casas tenían un 
baño de cemento. Yo le diría que construyan algo de cemento 
donde puedan refugiarse. Si algo pasa, debemos tener un 
lugar de cemento donde estar a salvo.

The houses changed, the trees died. Although we have new 
houses, some materials are not durable. I am satisfied with 
what I have, but there are people who still do not have a home.

What helped us survive was that all the houses had a 
concrete bathroom. I would suggest building something out 
of concrete where you can take refuge. If something happens, 
we need to have a concrete place where we can be safe.

Di hous dem chienj, di chrii dem ded. Alduo wi gat nyuu hous, 
som a di matiirial dem no laas lang. Mii satisfai wid wat mii gat, 
bot yo stil gat piipl we no gat hous.

Wat mek wi sorvaiv da wen se aal di hous dem did gat wan 
siment bachuum. Mi uda tel dem fi bil somtin out a siment we 
dem kyan go go shelta iina. Ef somtin hapm, wi hafi gat wan 
siment plies we wi kyan de in de sief.”
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Elizabeth Cabeza A 
La Florida ES/EN/CRS

Nos dijeron que el huracán sería categoría 2 o 3, pero en realidad 
era categoría 5. Todo quedó derrumbado. Mis hijos no querían irse, 

pero yo me fui con mis nietos a la iglesia. Allí, el viento y la lluvia 
causaron mucho daño. Perdimos todo, y tuvimos que agradecer a 

Dios por la vida.
Les diría que sigamos siendo unidos y no mezquinos, porque 

esto nos ha demostrado que debemos apoyarnos 
mutuamente.

They told us the hurricane would be a category 2 or 3, but in 
reality, it was a category 5. Everything was destroyed. My children 

didn’t want to leave, but I went to the church with my 
grandchildren. There, the wind and rain caused a lot of damage. 

We lost everything, and we had to thank 
God for our lives.

I would tell everyone to continue being united and not selfish, 
because this has shown us that we need to support each 

other. 

Elizabeth Cabeza A 
La Florida

Dem tel wi se di harikien uda bi kategori 2 or 3, bot iina rialiti da 
wen kategori 5. Evriting jrap dong. Mai piknini dem neva waa go, 

bot mi lef wid mi granpiknini dem bai di chorch. Rait de, di win ahn 
di rien kaaz plenti  damij. Wi laas evriting, ahn wi hafi gi Gad tanks 

fi laif.
“Mi uda tel dem se wi hafi kiip biin yuunait ahn no stinji, bikaaz 

dis shuo wi se wi hafi sopuort iich ada.
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Diomedes Bryan Bernard
Southwest Bay

Pero yo diría a la gente y a todos alrededor de las islas que 
deberíamos darnos cuenta, detenernos y mirar a nuestro 
alrededor, y ver las bendiciones que tenemos aquí en estas 
islas, que aún estamos aquí con vida; así que deberíamos 
volver a Dios, dejar de hacer cosas malas y volver a Dios, 
porque sin Dios no somos nada y no somos nadie.

But I would say to the people and all around the islands 
them that we should give, be turned back, stop and look 
around, and see the blessings that we have here on these 
islands, that we still here with life; so we should turn back 
to God, forget doing wrong things, and turn back to God, 
because without God we are nothing and we are no one.

Bot mi uda tel di piipl dem ahn aal a dem roun di ailant 
dem se wi shuda rialaiz, stap, ahn luk roun wi, ahn si di 
blesin dem we wi gat ya iina dis ailant dem, we wi stil de ya 
wid laif; so wi shuda go bak tu Gad, stap du bad tings ahn 
go bak tu Gad, bikaaz widout Gad wi da notn ahn wi da 
nobadi.
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Jorge Restrepo
Botton House

Uno empieza a salir y ve todo destrozado... la vegetación 
quedó destrozada; los árboles eran cafés, todos quemados. 

Improvisamos una cocina, tuvimos luz y, con lo que 
quedaba servible, íbamos armando cosas... era un caos.

You start to go out, and see everything destroyed... the 
vegetation was ruined; the trees were brown, all burnt. We 

improvised a kitchen, we had electricity, and with whatever 
was still useful, we put things together... it was chaos.

Yo staat  kom out ahn yo si evriting brok op... di bush brok 
op; di chrii dem wen broun, aal a dem wen luk laik dem 

bon. Wi improvais wan kichin, wi get lait ahn, wid wat stil 
yuusful, wi staat put tings tugeda... ih wen kaotik.
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Maud Britton
Southwest Bay

A veces uno siente la madre naturaleza y había rumores de 
que íbamos a tener una tormenta tropical, pero yo sabía 
que iba a ser un huracán grande.

Sometimes you feel mother nature, and there were rumors 
that we were going to have a tropical storm, but I knew it 
was going to be a big hurricane.

Somtaim yo fiil di Mada Nietyo ahn dem wen gat ruma se 
wi wan get wan chropical staarm, bot mii wen nuo se ih 
wen wan bi wan big harikien.
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Medino Britton
Southwest Bay

Debemos vivir unidos y compartir como solíamos hacerlo 
antes, dejando de lado la política y la envidia.

We must live united and share as we used to do before, 
setting aside politics and envy.

Wi hafi liv iina yuuniti ahn shier laik hou wi yuuztu du 
bifuor, lef di palitiks ahn di jelosi bihain.
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Adriana Newball Britton
Southwest Bay

Mi ocupación ahora es ser tanto madre como padre. Hago muchas 
cosas: limpio mi patio, planto flores, pesco y hago todo tipo de 
tareas. Quiero hablar de esta hermosa isla creada por Dios con amor. 
Antes del huracán, en nuestra cultura, tenemos sueños que nos dicen 
cosas buenas y malas. Soñé durante unos tres días con tormentas y 
lluvia. Unos dos meses antes, volví a soñar con el mar cubriendo la 
isla. Era como una señal, y se lo conté a mi tía. Ella dijo que había 
tenido un sueño similar, pero no exactamente el mismo.

Mai akipieshan nou da fi bi buot mada ahn faada. Mii du 
plenti tings: mi kliin mi yaad, mi plaant flowars, fishin ahn a du aal 
kain a jab. Mi waa taak bout dis byuutiful ailant we Gad mek wid lov. 
Bifuor di harikien, iina wi kolcha, wi gat jriim we tel wi gud ahn bad 
tings. Mi jriim fi bout chrii die bout staarm ahn rien. Bout tuu mons 
bifuor, mi jriim agen bout di sii de kova di ailant. Da wen laik wan 
sain, ahn mi tel mi aanti bout ih. Shi se shi wen gat wan simila jriim, 
bot no eksakli di siem wan.

My occupation now is being both a mother and a father. I do many 
things: I clean my yard, plant flowers, fish, and do all kinds of tasks. I 
want to talk about this beautiful island created by God out of love. 
Before the hurricane, in our culture, we have dreams that tell us 
good and bad things. I dreamed for about three days of storms and 
rain. About two months before, I dreamed of the sea covering the 
island again. It was like a sign, and I told my aunt. She said she had a 
similar dream, but not exactly the same.
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Carmelina Newball
Freetown

Este huracán fue muy fuerte. El techo de nuestra casa empezó 
a levantarse, las ventanas se rompieron. Tuvimos que 

quedarnos en el baño, pero se destruyó y nos trasladamos a 
otro lugar en la casa. El huracán empezó alrededor de las 7 u 8 

de la noche. La brisa y la lluvia fueron intensas. Alrededor de 
las 10, la brisa empezó a subir y soplar de todos lados. El 

viento se calmó alrededor de las 11 o 12 del día siguiente.

This hurricane was very strong. The roof of our house began to 
lift, and the windows broke. We had to stay in the bathroom, 

but it was destroyed, so we moved to another part of the 
house. The hurricane started around 7 or 8 in the evening. The 
breeze and rain were intense. Around 10, the breeze started to 

pick up and blow from all directions. The wind calmed down 
around 11 or 12 the next day.

Dis harikien did tuu schrang. Di hous tap a wi hous staat de lif 
op, di winda dem brok. Wi hafi de iina di bachuum, bot ih mash 
op ahn wi hafi muuv tu ada plies iina di hous. Di harikien staat 

roun 7 or 8 di nait. Di briiz ahn di rien hevi. Roun 10, di briiz 
staat fi go op ahn bluo fram aal said. Di win kyalm dong roun 

11 or 12 a di neks die.
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Johnny Brant
Freetown

Tenemos que recordar de dónde venimos para saber hacia 
dónde vamos. Debemos estar unidos y no depender del 
gobierno. Las promesas no sirven. Tenemos que hacer 
nuestras propias cosas para obtener mejores resultados.

We need to remember where we come from to know where 
we are going. We must stay united and not rely on the 
government. Promises are not useful. We have to do things 
on our own to achieve better results.

Wi hafi rimemba we wi kom fram fi nuo we wi gwain. Wi hafi 
bi yuunait ahn no dipen pan di govament. Pramis no work. 
Wi hafi du wi uon ting fi get beta rizolt.
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Pastor Marlon Howard
Freetown

Nos prepararon y empezamos a invitar a vecinos con casas de 
madera a quedarse con nosotros. Durante el huracán, la fuerza 

del viento fue tan grande que árboles cayeron, ventanas se 
rompieron y la casa se inundó. Muchas casas se destruyeron, 

pero los baños de cemento se mantuvieron firmes. Después del 
huracán, fue un tiempo muy difícil para todos debido a los 

daños y la escasez de suministros.

We prepared and started inviting neighbors with wooden 
houses to stay with us. During the hurricane, the wind’s 

strength was so great that trees fell, windows broke and the 
house was flooded. Many houses were destroyed, but the 

concrete bathrooms remained intact. After the hurricane, it 
was a very difficult time for everyone due to the damage and 

the shortage of supplies.

Dem pripier wi ahn wi staat invait nieba wid wud hous fi kom 
stie wid wi. Dyuurin di harikien, di powa a di win did so big til 

di chrii dem jrap, di winda dem brok ahn di hous flod. Plenti 
hous get dischrai, bot di siment bachuum dem stan op. Afta di 

harikien, da wen wan haad taim fi evribadi bikaaz a di damij 
ahn di shaatij a soplai dem.
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Amparo Pontón

Los mayores cambios, primero a nivel personal: para mí, 
quedarse sin nada a mi edad es muy duro, pero, como te 
decía, hay que darle gracias a Dios que estamos vivos. […] 
Los dos primeros meses, así la gente no lo crea, fueron la 
luna de miel porque primaba la solidaridad. […] Luego, la 
reconstrucción trajo narrativas absurdas como el capitalismo 
salvaje o la economía del desastre.

Di bigis chienj dem, fos pan porsonal livl: fi mii, fi end-op 
wid notn tu mai iej wen tuu haad, bot, laik hou a tel yo, yo 
hafi gi Gad tenks se wi de liv. […] Di fos tuu mons, iivin if 
piipl no biliiv ih, da wen di honimuun bikaaz solidariti da 
wen di mien ting. […] Den, di riibildin bring op fuulish 
narativ laik savij kapitalizm or di disasta ekonomi.

The biggest changes, first on a personal level: for me, losing 
everything at my age is very hard, but, as I said, we have to 
thank God that we are alive. […] The first two months, 
believe it or not, were like a honeymoon because solidarity 
prevailed. […] Then, the reconstruction brought absurd 
narratives such as wild capitalism or the disaster economy.
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Oliver Hodent

Nosotros solíamos tener mucho viento; este es mi octavo 
huracán. Pasé por huracanes serios, pero Iota nos cogió 

de sorpresa.

We used to have a lot of wind; this is my eighth hurricane. 
I’ve been through serious hurricanes, but Iota caught us 

by surprise.

Wi yuuztu gat plenti win; dis da mi iet harikien. Mi don pas 
chruu som bad harikien, bot Iota kech wi bai sopraiz.
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Me dedico a estudiar la naturaleza, a conservarla, a 
protegerla y, ahorita mismo, a restaurarla precisamente de 
lo que pasó en el 2020. Lo que más me sorprendió fue ver 
cómo la isla se veía quemada y sin hojas, pero 
completamente desnuda.

I dedicate myself to studying nature, to conserving it, to 
protecting it and, right now, to restoring it precisely 
because of what happened in 2020. What surprised me the 
most was to see how the island looked burnt and without 
leaves, but completely bare.

Mii dedikiet miself fi stodi nietyo, fi kansorv ih, fi protek ih 
ahn, rait nou, fi ristuor ih, prisaisli fram wat hapm iina 
2020. Wat wen sorparis mi di muos  da wen fi si hou di 
ailant wen luk laik ih bon ahn no gat liif, bot komplitli 
niekid.

Violeta Posada Riaño
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Galbon Williams

Cuando miramos hacia afuera, no había ni una sola casa; 
todas las casas se habían destruido. Me salí de mi casa a 

las 11:30 de la noche; tres de nosotros —mi yerno, mi hijo 
y yo— nos fuimos hacia la casa del pastor Marlon.

When we looked outside, there was not a single house; all 
the houses had been destroyed. I left my house at 11:30 at 
night — three of us, my son-in-law, my son and I — and we 

went to Pastor Marlon’s house.

Wen wi luk outsaid, yo neva gat nat iivin wan hous; aal di 
hous dem wen dischrai. Mii kom out a mi hous roun 11:30 
d nait; chrii a wi —mi son-in-laa, mi son ahn mii— wi gaan 

da Pastia Marlon hous.
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Dudley Archbold

Nadie estaba preparado para el huracán. Todo el mundo 
pensaba que era un huracán de categoría 1 o 2.

No one was prepared for the hurricane. Everyone thought 
it was a Category 1 or 2 hurricane.

Nobadi wen redi fi di harikien. Evribadi wen tink se da wen 
wan kategori 1 or 2 harikien.
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Paola James

La situación más difícil fue estar lejos de mi familia mientras 
vivían el huracán. Era difícil saber lo que pasaba desde la 

distancia y comunicarse con ellos. Cuando regresé a 
Providence, fue muy triste ver que todo lo que había conocido 

estaba destruido. La isla era totalmente diferente, y fue un 
momento para darme cuenta de lo frágil que es todo.

The most difficult situation was being far from my family while 
they were experiencing the hurricane. It was hard to know 

what was happening from a distance and to communicate with 
them. When I returned to Providence, it was very sad to see 
that everything I had known was destroyed. The island was 

totally different, and it was a moment of realizing how fragile 
everything is.

Di muos difikolt situieshan da wen fi de faar fram mi famili wail 
dem wen de liv chru di harikien. Ih wen haad fi nuo wat wen de 
hapm fram faar ahn fi komyunikeit wid dem. Wen mii go bak tu 

Providence, ih wen tuu sad fi si se aal we mi nuo wen don 
dischrai. Di ailant wen totali difrent, ahn da wen wan muoment 

fi rialaiz hou frajail evriting is.
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Pabla Garcés

Las casas están reparadas algunas; algunas no hay. Yo 
sigo en la misma. Se estaba reforestando también, 
porque la naturaleza quedó bastante devastada.

Some of the houses have been repaired; some are not 
there. I am still in the same situation. They were also 
reforesting, because nature was pretty devastated.

Som a di hous dem fiks; som no de de. Mii stil de iina di 
siem wan. Dem wen de rifores tu, bikaaz di nachral ting 
dem wen get mash op bad.
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Este desastre ocurrió por nosotros, los humanos, porque 
por la contaminación cambió el clima... mi mensaje es no 

esperar tanto tiempo a que las cosas pasen y seguir el 
ejemplo de otras islas... debemos estar preparados porque 

nadie está exento de un huracán.

This disaster happened as a result of us humans, because 
pollution changed the climate... my message is not to wait 
so long for things to happen and to follow the example of 

other islands... we must be prepared because no one is 
exempt from a hurricane.

Dis disasta hapm bikaaz a wii, di hyuuman dem, bikaaz a di 
kontaminieshan a di klaimit chienj... mai mesij da no fi wiet 

so lang fi tings hapm ahn fala di egzampl a di ada ailant 
dem... wi hafi bii redi bikaaz nobadi sief fram wan harikien.
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María Paola LaniniES/EN/CRS

El viento fuerte paró alrededor de las 8 de la mañana. Al salir, vimos que 
todo estaba destruido, como si hubieran metido la isla en una licuadora 
gigante. Había escombros por todas partes. Se podía ver Santa Catalina 
desde donde estábamos; todo estaba amarillo, como si un soplete hubiera 
pasado por toda la isla. Fue como una escena de película de terror, pero 
después empecé a ver las cosas de manera positiva. Sobrevivimos, 
estábamos comiendo y durmiendo. A pesar de perder todo, nos dimos 
cuenta de que hay una fuerza mayor que nosotros y que las cosas 
materiales no son tan importantes. Agradecimos estar vivos.

Di schrang win stap roun 8 di maanin. Wen wi kom out, wi si se evriting wen 
dischrai, laik se dem put di ailant iina wan jayant blenda. Robish wen de evri 
wie. Yo kuda si Sient Ketliina fram we wi de; evriting wen yelo, laik se wan 
bluo torch paas chru di huol ailant. Ih wen luk laik wan siin fram wan fraitn 
pitia, bot afta Ah staat fi si tings iina wan pasitiv wie. Wi sorvaiv, wi wen de 
iit ahn a sliip. In spait a luusin evriting, wi rialaiz se de gat wan biga fuors 
dan wi ahn se matiirial tings dem no so impuortant. Wi gi tanks se wi alaiv.

The strong wind stopped around 8 a.m. When we came out, we saw that 
everything was destroyed, as if the island had been put into a giant 
blender. There was rubble everywhere. You could see Santa Catalina from 
where we were; everything was yellow, as if a blowtorch had gone through 
the whole island. It was like a scene from a horror movie, but then I started 
to see things positively. We survived; we were eating and sleeping. Despite 
losing everything, we realized that there is a greater force than us and that 
material things are not so important. We were grateful to be alive.
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Norly Robinson

Realmente a nosotros no nos dieron la información 
correcta; no nos informaron que realmente ese huracán 
venía tan fuerte. Cuando estábamos allá fue cuando nos 

empezaron a decir que el ojo del huracán estaba llegando 
a Providencia. El primer piso de la casa se cayó, y era 
donde estábamos nosotros refugiados; el segundo se 

cayó en la mitad también, ahí era donde estábamos 
nosotros parados.

They didn’t really give us the right information; they 
didn’t tell us that the hurricane was really coming so 

strong. When we were there, that’s when they started 
telling us that the eye of the hurricane was coming to 

Providencia. The first floor of the house fell, and that’s 
where we were sheltering; the second floor fell in the 

middle too — that’s where we were standing.

Riili dem neva gi wi di karek informieshan; dem no infarm 
wi se riili da harikien wen de kom so schrang. Wen wi wen 
de de da wen dem staat tel wi se di ai a di harikien de kom 
Providence. Di fors fluo a di hous jrap dong, ahn da we wi 
de shelta iina; di sekant fluo jrap dong iina di migl tu, ahn 

da we wi wen de stan op pan.
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Jorge Hyman

Mi casa estaba en la orilla del mar, y él me dijo: hermano, 
trata de salir de ahí porque va a venir el huracán y viene 
con una fuerza muy grande (...) Estábamos alrededor de 7 a 
8 personas en la casa; teníamos dos niños con nosotros y 
todos entramos al baño porque era el único lugar hecho de 
concreto.

My house was on the seashore, and he told me: brother, 
try to get out of there because the hurricane is coming and 
it’s coming with a very big force (...) We were around 7 to 8 
people in the house; we had two children with us, and we 
all went into the bathroom because it was the only place 
made of concrete.

Mai hous wen de pan di said a di sii, ahn im tel mi: breda, 
chrai fi kom out a de bikaaz di harikien de kom ahn ih de 
kom schrang (…). Da wen 7 or 8 a wi iina di hous; wi wen 
gat tuu pikni wid wi ahn aal a wi gaan iina di bachuum 
bikaaz da wen di onli plies we mek out a siment.
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Asilvina Pomare

Debemos empezar a prepararnos. En nuestras entidades 
debemos tratar de estar más preparados para afrontar 
situaciones como esta, porque es algo que va a seguir 

pasando. El clima está cambiando y las pequeñas islas en 
el Caribe van a ser realmente afectadas por el cambio de 

clima. Debemos ser de mentes abiertas y estar preparados 
para afrontarlo.

We have to start preparing. Our entities have to try to be 
more prepared to deal with situations like this, because it is 
something that is going to continue to happen. The climate 
is changing, and small islands in the Caribbean are going to 

be really affected by the changing climate. We have to be 
open-minded and be prepared to deal with it.

Wen demya ting dem de kom, absolutli nobadi nuo wid wat 
maagnityuud ih de kom; yo hafi pripier ahn yuunait fi paas dis 
kain a ting. Yo hafi liv gud wid yo nieba, laik if da yo famili, so 

evriting kyan fluo iina di rait wie.
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Salomon Hawkins

Cuando estas cosas vienen, absolutamente nadie sabe con 
qué magnitud viene; te tienes que preparar y estar unidos 
para pasar este tipo de cosas. Debes vivir bien con tu vecino, 
como si fuera tu familia, para que las cosas puedan fluir de 
manera correcta.

Wen demya ting dem de kom, absolutli nobadi nuo wid wat 
maagnityuud ih de kom; yo hafi pripier ahn yuunait fi paas 
dis kain a ting. Yo hafi liv gud wid yo nieba, laik if da yo 
famili, so evriting kyan fluo iina di rait wie.

When these things come, absolutely nobody knows with 
what magnitude it comes; you have to prepare and be 
united to get through these kinds of things. You have to live 
well with your neighbour as if they were your family so that 
things can flow in the right way.
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Rose Mary O’Neill

Antes del huracán Iota, pues normalmente esta isla 
siempre ha tenido tiempo de lluvia y tiempo de sol; todo el 

mundo tenía su casa adecuadamente, y nadie se imaginaría 
que el ‘Iota’ iba a destruirlo todo.

Before Hurricane Iota — because normally this island has 
always had rainy weather and sunny weather — everybody 
had their houses properly, and nobody would imagine that 

‘Iota’ was going to destroy everything.

Bifuor harikien Iota, wel normali dis ailant aalwiez gat rien 
taim ahn son taim; evribadi wen gat dem hous prapali, ahn 

nobadi kuda imajin se ‘Iota’ wen wan dischrai evriting.
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Todo estaba bien, pero cuando vino el huracán todo se fue; 
perdimos todo.

Everything was fine, but when the hurricane came 
everything was gone; we lost everything.

Evriting wen de gud, bot wen di harikien kom evriting 
gaan; wi laas evriting.

Amanda Archbold
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Roman Archbold

La casa no puede estar de pie, pero ellos dijeron: ‘Okey, la 
casa está bien, y la casa aguanta dos huracanes, y van tres 

y puede aguantar’. Dije: no.

The house cannot stand, but them said: ‘Okey, the house 
good, and the house, it stood two hurricanes, and they’re 

going on three and it can stand.’ I said, no.

Di hous kyaan staan op, bot dehm se: ‘Okie, di hous de 
gud, ahn di hous kyan stan tuu harikien, ahn chrii don pas 

ahn ih kyan huol op’. Mi se: no.
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Mayra Archbold

Lo único que se podía escuchar era la madera del techo 
derrumbándose, todas las cosas que caían encima de él, y se 
escuchaba cómo se volaba todo de la casa. Eso fue terrible. Yo 
creo que ese día todo el mundo estaba orando en Providencia. 
A cada rato preguntábamos la hora, y era como si la noche 
fuera muy larga, como si no pudiera terminar.

The only thing you could hear was the wood of the ceiling 
collapsing, all the things falling on top of it, and you could 
hear everything in the house being blown away. That was 
terrible. That day, everyone was praying in Providence. We 
kept asking for the time, and it was as if the night was very 
long, as if it couldn’t end.

Di onli ting we yo kuda hier da wen di wud a di hous tap de jrap 
dong, aal di ting dem we jrap pan tap a him, ahn yo hier hou 
evriting flai we out a di hous. Dat wen teribl. Mii biliiv se da die 
evribadi iina Providence wen de prie. Wi aalwiez aks di owas, 
ahn da laik if di nait wen tuu lang, laik se ih kudn don.
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Junior Rojas Archbold

Nunca te rindas, no importa lo que te haya pasado; si te 
tienes que levantar mil veces, nunca te rindas, porque si te 
levantas después de un huracán o después de un desastre 

es porque Dios te da la oportunidad de mantenerte.

Never give up, don’t care what happened to you, if you 
have to get up a thousand times, never give up, because if 

you stand up after a hurricane or after a disaster, it’s 
because God gives you a chance to keep up.

Neva gi op, no mata wa hapm tu yo; if yo hafi get op a 
tousn taim, neva gi op, bikaaz if yo get op afta wan 

harikien or afta wan disasta da bikaaz Gad gi yo di chans fi 
kiip aan.
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Darrel Ward Taylor

Yo creo que ninguna comunidad se puede preparar al 100% para un 
huracán de esa categoría como el que recibimos. Lo mejor que 
puedes hacer es siempre buscar un lugar seguro y salvar las cosas 
básicas, como comida, ropa y cosas personales. Yo creo que hay 
tres cosas que necesitábamos después de esto: un lugar donde se 
pueda descansar, un lugar donde se pueda comer bien y un lugar 
donde se puedan hacer las necesidades básicas. Creo que esas tres 
cosas, después de cualquier desastre natural, son lo principal 
que debemos buscar.

Mii biliiv se non komyuuniti kyan pripier 100% fi wan harikien a dati 
kategori laik di wan we wi get. Di bes ting we yo kyan du da aalwiez 
luk fi wan sief plies ahn siev di biesik ting dem, laik fuud, kluoz ahn 
porsonal tings. Mii biliiv se wi wen gat chrii tings wi wen niid afta dis: 
wan plies we yo kyan res, wan plies we yo kyan iit gud ahn 
wan plies we yo kyan du di biesik niids. Mi biliiv se demya chrii ting, 
afta eni nachral disasta, da di mien ting we wi hafi luk fa.

I don’t think any community can prepare 100 per cent for a 
hurricane of that category like the one we received. The best thing 
you can do is always look for a safe place and save the basics — the 
basic things like food, clothes, personal things. I think there are 
three things that we needed after this: a place where you can rest, a 
place where you can eat well, and a clean place where you can take 
care of your basic needs. I think those three things, after any natural 
disaster, are the main things we should be looking for.
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Joselyn Bryan

Es como si tuviéramos una enfermedad, y nuestra enfermedad 
fueran los huracanes, que llegan todos los años. Necesitamos 

lugares más seguros para estar durante un huracán o 
cualquier desastre. No tenemos esos lugares seguros. La 

unidad de gestión de riesgo debería construir más albergues y 
lugares seguros. Prometieronhabitaciones de cemento y 

baños de cemento, porque un baño para 5 personas no es 
adecuado. Debemos tener un protocolo.

It is as if we have a disease, and our disease is hurricanes, 
which come every year. We need safer places to be during a 

hurricane or any disaster. We don’t have those safe places. The 
risk management unit should build more shelters and safe 

places. They promised cement rooms and cement bathrooms, 
because a bathroom for 5 people is not adequate. We should 

have a protocol.

Da laik se wi gat wan siknis, ahn wi siknis da di harikien dem, 
we kom evri ier. Wi niid muo sief plies fi de wen harikien or eni 

disasta hapm. Wi no gat demya sief plies. Di ris manijment 
yuunit shuda bil muo shelta ahn sief plies. Dem pramis siment 

ruum ahn siment bachuum, bikaaz wan bachuum fi 5 piipl no 
rait. Wi hafi gat wan protokuol.
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Rolando Henry

Vimos el mar subiendo y subiendo. Era como un huracán, 
un terremoto, un tsunami; teníamos todos los fenómenos 
naturales en ese momento.

We saw the sea rising and rising. It was like a hurricane, an 
earthquake, a tsunami; we had all the natural phenomena 
at that moment.

Wi si di sii de go op ahn op. Da wen laik wan harikien, wan 
ortkwiek, wan sunaami; wi wen gat aal di nachral 
fenomenon dem da taim.
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Beaky Lea Hawkins

Cuando vives en islas y cuando vives en el Caribe, 
realmente necesitas estar alerta y estar un paso por 

delante. Necesitas saber que, si esto ocurre, esto es lo que 
necesitas tener. Siempre hay que estar listo y preparado.

When you live on islands and when you live in the 
Caribbean, you really need to be aware and be a step 

ahead. You need to know that, if  this happens, this is what 
you need to have. Always be ready and prepared.

Wen yo liv iina ailant ahn wen yo liv iina di Karibiyan, yo 
riili niid fi bi waachful ahn wan step ahed. Yo niid fi nuo se, 

ef dis hapm, dis da wat yo niid fi gat. Wi hafi aalwiez bii 
redi ahn pripier.
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Paul Jiménez
ES/EN/CRS

Volvimos en enero, alrededor de 45 días después del 
huracán. Estábamos en shock, no pensábamos ver
nuestra isla así.

We came back in January, about 45 days after the 
hurricane... we were shocked; we didn’t think we would see 
our island like this.

Wi go bak iina Janyoweri, roun 45 die afta di harikien. Wi 
wen iina shak, wi neva tink fi si wi ailant so.
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Ronald Archbold

No dependas del gobierno para todo, si puedes agruparte y 
empezar a tomar las cosas en enserio y dar pasos, hazlo.

Don’t depend on the government for everything; if you can 
group together and start taking things seriously and 

making steps, do it.

No dipen pan di govament fi evriting, ef yo kyan gruup op 
ahn staat tek tings sirios ahn tek step, du ih.
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Marlyn Archbold

La vida era mucho mejor porque, bueno, no sé si es por el 
huracán o no, pero antes del huracán teníamos más 
turismo, antes de la pandemia, y la pesca era mucho mejor.

Life was much better because, well, I don’t know if it was 
because of the hurricane or not, but before the hurricane 
we had more tourism, before the pandemic, and the fishing 
was much better.

Laif wen plenti beta bikaaz, wel, mi no nuo ef da  bikaaz a 
di harikien or no, bot bifuor di harikien wi wen gat muo 
turizm, bifuor di pandemik, ahn di fishin wen moch beta.
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Bernardo Bernard

Yo no me fui de la isla. Nos quedamos para poder pelear 
por nuestros derechos.

I didn’t leave the island. We stayed so that we could fight 
for our rights.

Mi no lef di ailant. Wi stie fi kuda fait fi wi raits.
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Realmente tenemos problemas con los manglares, pero es 
lo que estamos tratando de volver a traer porque tenemos 
un grupo de trabajadores que están volviendo a plantar los 
mangles y árboles frutales en la isla y eso es algo que 
necesita ahora mismo la isla.

We really have problems with the mangroves, but that’s 
what we are trying to bring back, because we have a group 
of workers who are replanting the mangroves, and fruit 
trees on the island, and that’s something that the island 
needs right now.

Riili wi gat prablem wid di mangruuv dem, bot da wat wi de 
chrai fi bring bak bikaaz wi gat wan gruup a worka we de 
plaant bak di mangruuv ahn di fruut chrii dem iina di ailant 
ahn dat da wan ting we di ailant niid rait nou.

Casimiro Newball Hyman
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Luzmila Bush

Cuidar la isla, vivir bien, vivir como en familia, eso es lo más 
importante. Amo a mi marido y a mis hijos, y a mi nieto. 
Amo a mi hermana, a mi hermano, a todos. Todos viven 

bien.

Just take care of the island, live good, live like family, that’s 
the most important. I love my husband and my children, 

and my grandson. I love my sister, my brother, everybody. 
Everybody lives good.

Kier fi di ailant, liv gud, liv laik iina famili, dat da di muos 
impuortant. Mii lov mi hosban ahn mi piknini dem, ahn mi 

granpiknini. Mi lov mi sista, mi breda, aal a dem. Aal a dem 
liv gud.
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