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Prologo
Un Eco desde Seaflower - El legado de Providencia y Santa Catalina a las
islas y demas territorios del Gran Caribe para conciencia del mundo.

La inmensidad turquesa del Caribe oculta historias que la mirada superficial del paraiso pocas
veces alcanza a discernir. Mas alla de la promesa de playas inmaculadas y brisas calidas, laten
territorios que han sido guardianes milenarios de la vida y que, al mismo tiempo, cargan las
cicatrices vivas de las injusticias ambientales. “Cada uno de nosotros es una posibilidad para el
Otro” emerge desde el corazon de este dilema: una obra que trasciende la narrativa de un
desastre para convertirse en manifiesto de resiliencia, conocimiento situado y llamado a la
accion.

Este libro no es Unicamente el relato de la furia del huracan lota, un cataclismo de categoria 5
que en noviembre de 2020 borré casi por completo el lienzo de Providencia y Santa Catalina. Es,
sobre todo, la reverberacion de las voces del Pueblo Raizal que, lejos de sucumbir, se alza como
faro de sabiduria ancestral y resistencia contemporanea. Este valioso proceso de co-creacion es
liderado por la investigadora raizal Ana Maria Jessie, quien entrega su piel, su raza y su etnia en
cada imagen capturada y en cada entrevista recogida, para plasmar la sintesis viva de los
protagonistas de la resiliencia.

La Universidad Nacional de Colombia, junto con otras nueve entidades, liderd el proyecto
“Fortalecimiento de la gestion del riesgo, a partir de la generacion de conocimiento e innovacion
social (CTel) para incrementar la capacidad de respuesta comunitaria, natural y econémica del
departamento Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina”. En este marco, se
apoyd una investigacion en Antropologia Visual y la co-produccién de conocimiento, cuyo
alcance va mas alla del ambito académico: se convierte en un puente. Un puente que enlaza la
academia con el territorio, el saber cientifico con la vivencia encarnada, y las problematicas
locales con el debate global sobre justicia climatica.

Las historias de supervivencia aqui reunidas, producto de una etnografia sensorial y de una
investigacién-accion participativa (IAP), no son meros datos. Son testimonios vivientes que
revelan como la adversidad extrema desnuda fragilidades sistémicas: la insuficiente preparacion,
las promesas incumplidas del Estado y los procesos de reconstruccion lentos e ineficaces. Pero,
a la vez, estas narraciones iluminan la capacidad intrinseca de una comunidad para ser
“posibilidad para el Otro”: el refugio improvisado en un bafio de cemento, el pan compartido, la
mano tendida al vecino, la fe inquebrantable y la decision de reconstruir no solo casas, sino el
tejido social y cultural.



Para las pequefias islas del Gran Caribe, este libro es espejo y advertencia. En ellas, la
biodiversidad critica y los fragiles equilibrios ecoldégicos se encuentran en la primera linea frente
al cambio climatico, padeciendo de forma desproporcionada los efectos de modelos econémicos
extractivistas e insostenibles disefiados en potencias lejanas. La experiencia de Providencia y
Santa Catalina, narrada con una honestidad desarmante, constituye un llamado urgente a
repensar nuestra relaciéon con el planeta y con las comunidades mas vulnerables.

No obstante, “Cada uno de nosotros es una posibilidad para el Otro” no se limita a denunciar. Es
también legado y modelo. La Reserva de Biosfera Seaflower, tesoro natural que abraza estas
islas, se convierte en epicentro de un paradigma renovado. A través de estas paginas, la
Universidad Nacional de Colombia y el Pueblo Raizal entregan al mundo una leccion vital: que la
conservacién ambiental y la preservacion cultural son una sola lucha; que el respeto por la
biodiversidad es inseparable del respeto por las identidades y modos de vida ancestrales; y que
las respuestas a las crisis globales suelen residir en la sabiduria local y en la autonomia de los
pueblos.

Este fotolibro es, por tanto, una invitacion a la reflexion profunda y a la accién transformadora.
Testimonio de que, incluso tras la devastacion, en cada rostro, en cada recuerdo y en cada acto
de solidaridad, reside la infinita posibilidad de un futuro mas justo y sustentable. Un futuro
donde la hermandad prevalezca sobre la indiferencia, y donde el cuidado de la tierra y sus
habitantes sea el pilar innegociable de nuestra existencia compartida en el gran maritorio
Caribe.

Adriana Santos-Martinez y Carolina Velasquez-Calderén



Prologue

An Echo from Seaflower — The Legacy of Providencia and Santa Catalina to
the Islands and Other Territories of the Greater Caribbean for the
Awareness of the World.

The turquoise immensity of the Caribbean conceals stories that the superficial gaze of paradise
seldom discerns. Beyond the promise of immaculate beaches and warm breezes, there lie
territories that have been ancient guardians of life and that, at the same time, carry the living
scars of environmental injustices. “Each of us is a possibility for the Other” emerges from the
heart of this dilemma: a work that transcends the narrative of disaster to become a manifesto of
resilience, situated knowledge, and a call to action.

This book is not merely the account of the fury of Hurricane lota, a Category 5 cataclysm that in
November 2020 nearly erased the canvas of Providencia and Santa Catalina. It is, above all, the
reverberation of the voices of the Raizal People who, far from succumbing, rise as a beacon of
ancestral wisdom and contemporary resistance. This valuable process of co-creation is led by
Raizal researcher Ana Maria Jessie, who pours her skin, her race, and her ethnicity into each
image captured and each interview gathered, embodying the living synthesis of the
protagonists of resilience.

The National University of Colombia, together with nine other institutions, led the project
“Strengthening Risk Management through the Generation of Knowledge and Social Innovation
(CTel) to Increase the Community, Natural, and Economic Response Capacity of the Archipelago
Department of San Andrés, Providencia, and Santa Catalina.” Within this framework, research in
Visual Anthropology and the co-production of knowledge was supported, whose reach extends
beyond academia: it becomes a bridge. A bridge that links academia with the territory, scientific
knowledge with embodied experience, and local challenges with the global debate on climate
justice.

The survival stories gathered here, the result of sensory ethnography and participatory action
research (PAR), are not mere data. They are living testimonies that reveal how extreme adversity
lays bare systemic fragilities: insufficient preparedness, unfulfilled promises from the State, and
slow, often ineffective reconstruction processes. At the same time, these narratives illuminate
the intrinsic capacity of a community to be a “possibility for the Other”: the improvised refuge in
a concrete bathroom, the bread shared, the neighbor’s helping hand, the unshakable faith, and
the determination to rebuild not only houses but also the social and cultural fabric.



For the small islands of the Greater Caribbean, this book is both a mirror and a warning. In them,
critical biodiversity and fragile ecological balances are on the frontlines of climate change,
disproportionately enduring the consequences of extractivist and unsustainable economic
models designed in distant powers. The experience of Providencia and Santa Catalina, narrated
here with disarming honesty, is an urgent call to rethink our relationship with the planet and
with the most vulnerable communities.

Yet “Each of us is a possibility for the Other” goes beyond denunciation. It is also legacy and
model. The Seaflower Biosphere Reserve, a natural treasure that embraces these islands,
becomes the epicenter of a renewed paradigm. Through these pages, the National University of
Colombia and the Raizal People offer the world a vital lesson: that environmental conservation
and cultural preservation are one and the same struggle; that respect for biodiversity is
inseparable from respect for identities and ancestral ways of life; and that the answers to global
crises often reside in local wisdom and the autonomy of peoples.

This photobook is, therefore, an invitation to deep reflection and transformative action. It stands
as testimony that even after devastation, in every face, in every memory, and in every act of
solidarity resides the infinite possibility of a more just and sustainable future. A future where
brotherhood prevails over indifference, and where the care of the earth and its inhabitants
becomes the non-negotiable foundation of our shared existence in the great Caribbean
maritory.

Adriana Santos-Martinez and Carolina Velasquez-Calderén



Pruolog

Wan Eko fram Seaflower - Di Legasi a Providence ahn Sient Ketliina tu di
ailant dem ahn ada teritori a di Gran Caribe Fi di worl kanshans.

Di imens bluu kola a di Karibiyan haid di hischri dem we di sorfies luk a di paradais haadli eva
riich fi si. Muo dan di promis a porfek biich ahn waam briiz, di plies dem we di haat a di lan still
briit, di plies dem we fram lang taim guard laif, ahn at di siem taim dem ker di laiv skaar dem a di
invayamental injostis. "lich wan a wi da wan pasibiliti fi di Ada wan" kom fram di haat a dis dilema:
wan work we go farda dan dan di stuori a wan disasta fi ton iina wan schrang mesij, situietid nalij
ahn kaal fi akshan.

Dis buk da no onli di stuori a di anga a Harikien lota, wan kategori 5 kataklizim we iina Novemba
2020 muosli mash op di fies a Providence ahn Sient Ketliina. Da, muos impuortantli, di eko a di
vais dem a di Raizal Piipl dem we, faar fram giv opries op laik wan laithous a anseschral wisdom
ahn contemporeri resistans. Dis valyuuabl kokrieshan pruoses liid bai di Raizal risorcha Ana
Maria Jessie, we gi ihn skin, ihn ries ahn ihn etnisiti iina iich fuoto ahn iina iich intavyuu we kalek,
fi mek di laiv sintesis a di mien kyarakta dem a resiliens.

Di Universidad Nacional de Colombia, tugeda wid ada nain entiti, liid di pruojek "Schretning di ris
manijment fan di jinarieshan a nalij ahn suoshal inovieshan (CTel iina spanish), fi inkriis di
kapasiti fi rispan iina di komyuuniti, di nachral ahn di ekonomikal laif a di Dipartment a San
Andres, Providence ahn Sient Ketliina Arkipelago". lina dis friem, dem sopuort wan risarch iina
Vizual Antropoloji ahn di koprodokshan a nalij, we ihn riich go forda dan di jos di akademi: ih ton
iina wan brij. Wan brij we link di akademi wid di teritori, di sayantifik nalij wid di ekspiriens we liv
iina di piipl, ahn di luokal problematik wid di gluobal dibiet bout klaimit jostis.

Di stori dem a sorvaival we gyada ya so, pruodok a sensorial etnografi ahn a partisipietiv
risarch-akshan (IAP iina spanish), da no simpl dieta. Dem da livin testimoni we riviil hou di muos
ekschriim advorsiti mek sistemik frajiliti dem kom klin: di insofishent preparieshan, di brok
pramis a di Stiet, ahn di sluo ahn inefektiv riibildin pruoses. Bot, at di siem taim, demya narieshan
lait op di inchrinzik kapasiti a wan komyuuniti fi bii "posibiliti fi di Ada wan": di improvais shelta
iina wan siiment baachuum, di bred dem shier, di han we dem schrech tu di nieba, di onshiekabl
fiet, ahn di disishan fi ribil no onli di hous dem, bot di suoshal ahn kolchoral fabrik.



Fi di likl ailant dem a di Gran Caribe, dis buk da miro ahn waanin. lina dem, di kritikal
bayodaivorsiti ahn di frajail ekalojikal balans dem de iina di fors lain agens klaimit chienj, de sofa
fram di dispropuorshonal ifek a ekschraktivist ahn onsostienabl ekonomik madl dem we disain
iina powaful konchri. Di ekspiriens a Providence ahn Sient Ketliina, we dem tel plien ahn aanes,
kanstitiut wan orjent kaal fi riitink wi rilieshanship wid di planit ahn wid di muos vulnerabl
komyuuniti dem.

Hou eva, " lich wan a wi da wan pasibiliti fi di Ada wan" no limit tu dinouns. Da alsuo legasi ahn
madl. Di Seaflower Bayosfier Rizorv, nachral chrezhyo we embries demya ailant dem, ton iina di
senta a wan nyumadl a tinkin. Chru demya piej dem, di Nacional de Colombia ahn di Raizal Piipl
gi tu di worl wan vaital lesn: se di invayamental kanservieshan ahn di kolchoral preservieshan da
wan singl fait; se di rispek fi bayodaivorsiti kyaahn separiet fram di rispek fi identiti ahn
anseschral wie a laif; ahn se di ansa dem tu di gluobal kraisis dem uzuali de iina di luokal wisdom
ahn iina di aatonomi a di piipl dem.

Dis fuotobuk da, fi dat riizn, wan invitieshan tu diip riflekshan ahn tu chransformativ akshan.
Testimoni a se, iivn afta di devastieshan, iina iich fies, iich rimembrans ahn iich ak a solidariti, di
infiniet posibiliti a wan muo jos ahn sostienabl fyuucha de. Wan fyuucha we di bradahud priviel
uova indifrens, ahn we di kier fi di ort ahn ihn inhabitant dem bii di non-negoshiabl bakbuon a
wi shier eksistans iina di grietKiaribiyan maritori.

Adriana Santos-Martinez ahn Carolina Velasquez-Calderén
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Rostros de Resiliencia: Comprendiendo los
Desastres a Través de las Voces de Providenciay
Santa Catalina

Adriana Santos-Martinez, Dra.
Carolina S. Velasquez- Calderén, PhD.

En la noche entre el 16 y el 17 de noviembre de 2020, el huracan lota azot6 Providencia y Santa
Catalina con una fuerza sin precedentes, dejando a su paso un paisaje de devastacién. Los
hogares fueron destruidos y los medios de vida interrumpidos. Para los islefios y el pueblo
Raizal, no fue solo un desastre; fue también un momento de crecimiento, resiliencia, union,
espiritualidad y supervivencia.

Sin embargo, el huracan fue solo el comienzo. El verdadero desastre se desarrollé después de
este fendmeno, cuando procesos burocraticos lentos, la falta de instalaciones médicas, la
limitada participacion comunitaria y la reconstruccion tardia profundizaron la crisis durante
meses y afios. Los desastres no se limitan Unicamente al evento natural en si mismo, sino que
desencadenan crisis sociales, econémicas y ambientales en cascada. En este sentido, este libro
no solo documenta la supervivencia, sino que también visibiliza los desafios estructurales que
convierten los fenbmenos naturales en desastres.

En 2021, como parte de nuestro compromiso con el fortalecimiento de la gestién del riesgo de
desastres en el Archipiélago, propusimos un proyecto que situd a las personas en el centro del
conocimiento del riesgo, la recuperacion y la preparacion. Esta iniciativa buscé fortalecer la
gestion del riesgo de desastres en el Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina.
Diez instituciones locales y nacionales, junto con diversos expertos, unieron esfuerzos con los
isleflos para formular e implementar este proyecto de investigacion, financiado por SGR CTel
(Codigo BPIN 2021000100041). El proyecto tiene como objetivo fortalecer la gestién del riesgo
de desastres mediante el aumento del conocimiento sobre riesgos y vulnerabilidades, la mejora
de la preparacion y respuesta comunitaria, y la contribucion tanto a la seguridad humana como
a la conservacion de los ecosistemas.

Como parte de este esfuerzo, este fotolibro surge de la Actividad 1 del proyecto, la cual se enfoca
en analizar de manera integral y especifica los efectos del desastre, la respuesta comunitaria y
las lecciones aprendidas en Providencia y Santa Catalina. El propoésito central de este libro es



recopilar, analizar y preservar las historias de resiliencia de quienes vivieron el huracan lota y su
impacto en la dimension comunitaria. Al examinar estas experiencias, se identifican vacios en la
preparacion y respuesta, subrayando la importancia de soluciones impulsadas desde lo local
para enfrentar futuros desastres.

A través de este libro, reconocemos que la gestion del riesgo de desastres debe comenzar con
las voces de quienes han sido mas afectados. Sus testimonios son fundamentales para la
construccion de politicas y estrategias efectivas, arraigadas en las realidades locales. Este libro
refleja una verdad simple pero poderosa: la mejor manera de construir resiliencia es escuchar y
preservar los rostros y las palabras de quienes han vivido el desastre, en lugar de imponer
soluciones externas.

Este fotolibro se basa en una revisibn exhaustiva de la literatura para contextualizar el
conocimiento existente sobre la gestion del riesgo de desastres y la resiliencia islefia, en
directrices metodoldgicas que garantizan un enfoque ético, participativo y culturalmente
sensible en la documentacion de las experiencias vividas por los islefios y el pueblo Raizal, y en
un extenso trabajo de campo en Providencia y Santa Catalina. A través del contacto directo con
quienes sobrevivieron al huracan lota, recopilamos valiosas lecciones y perspectivas. Un proceso
interativo de retroalimentacién continua ha dado forma a este libro, presentando su contenido
en reuniones técnicas y comunitarias, asegurando que siga siendo representativo, preciso y
significativo para quienes han compartido sus historias.

Este fotolibro es una manifestacion de dos conceptos clave en la gestiéon del riesgo de desastres:
la insularidad ("islandness") y el maritorio (“maritory"), los cuales representan la fuerza,
identidad e interconectividad de las comunidades islefias. Durante siglos, las islas han sido vistas
como pequefas, remotas y vulnerables. Sin embargo, para quienes viven en ellas, las islas no
estan definidas por el aislamiento, sino por sus profundas conexiones entre la tierra y el mar,
donde emergen fuerzas naturales como los huracanes.

A diferencia de las perspectivas continentales que consideran el océano como un espacio vacio,
los islefios lo perciben como una extensién de su hogar, un espacio de movimiento, historia y
posibilidades. Los habitantes de Providencia y Santa Catalina encarnan esta insularidad y
maritorio. Cuando llegd la tormenta, no fueron los gobiernos ni la ayuda externa los que
respondieron de inmediato. Los primeros en actuar fueron los pescadores, agricultores, vecinos,
familias y miembros de la comunidad. En medio de la destruccién, hicieron lo que los islefios han
hecho siempre: se adaptaron, reconstruyeron y reclamaron su lugar, no solo en la tierra, sino
también en las aguas que definen su existencia.
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Aunque no fue posible fotografiar a todos, estas imagenes representan un tributo colectivo a
quienes vivieron el huracan. Cada retrato en estas paginas muestra a alguien que experimentd
la tormenta, una persona cuya voz y memoria contienen lecciones fundamentales. Cada imagen
se acompafa de palabras que recogen experiencias personales, pensamientos y emociones en la
posteridad de lota, ofreciendo una ventana a las realidades de la supervivencia y la
recuperacion.

Las voces compartidas en este libro destacan necesidades urgentes y reflexiones sobre cémo
mejorar la preparacion ante futuros desastres:

* Nadie estaba preparado para el huracan. La preparacion debe ser parte de la vida cotidiana,
no solo una reaccién ante emergencias.

+ Laimportancia de la naturaleza. La tormenta fue un recordatorio de la profunda conexion del
pueblo Raizal con su entorno. Los arrecifes de coral, manglares y praderas marinas han sido
esenciales para la proteccion y supervivencia.

»  Es crucial contar con un kit de emergencia personal y familiar. Un kit basico puede marcar la
diferencia entre la vida y la muerte.

* Las islas deben estar mejor preparadas con refugios y sistemas de alerta temprana. Los
huracanes seguiran ocurriendo, y es imprescindible contar con infraestructura adecuada y
un plan de recuperacion participativo.

La unidad es otro tema central. Muchos recordaron cémo los vecinos se apoyaron entre si en los
dias posteriores al huracan, reforzando la idea de que las redes comunitarias son tan vitales
como la infraestructura fisica.

Este libro reflexiona sobre la necesidad de que la gestién del riesgo de desastres vincule el
conocimiento local con la planificacion institucional. Los desastres no solo destruyen hogares,
sino que también exponen desigualdades en la recuperacion. Mientras que la primera respuesta
estuvo marcada por la solidaridad, rapidamente dio paso a intereses externos que moldearon el
proceso de reconstruccion, con frecuencia excluyendo las voces locales.

Al documentar las voces y rostros de los islefios, este libro no solo rememora el huracan lota,
sino que también preserva un archivo vivo para el futuro. Nos recuerda que los desastres no
tratan solo de pérdidas, sino también de supervivencia, determinacién y el poder de la
comunidad. En lugar de retratar a los islefios como victimas, este libro honra su agencia,
resistencia y resiliencia, elementos que constituyen la esencia misma de la vida en las islas.



A medida que el cambio climatico intensifica la frecuencia e intensidad de fenédmenos extremos
como los ciclones tropicales y las sequias, las lecciones de este libro son un llamado urgente a la
preparacion comunitaria y a una recuperaciéon equitativa.

Finalmente, este fotolibro presenta 52 rostros, cada uno acompafiado de una frase o reflexion
que ofrece perspectivas sobre la supervivencia, la resiliencia y los desafios de la reconstrucciéon
tras el huracan lota. A medida que recorres las paginas, deja que las voces y rostros de
Providencia y Santa Catalina te guien.

Permiteles desafiar la forma en que comprendes el desastre, no como un evento aislado, sino
como parte de una historia continua de adaptacién, supervivencia y fortaleza comunitaria.
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Faces of Resilience: Understanding Disasters
Through the Voices of Providencia and Santa
Catalina

Adriana Santos-Martinez, Dra.
Carolina S. Velasquez- Calderén, PhD.

On the night of November 16-17, 2020, Hurricane lota struck Providencia and Santa Catalina
with unprecedented force, leaving behind a landscape of devastation. Homes were destroyed
and livelihoods disrupted. For the islanders and the Raizal people, it was not only a disaster; it
was also a moment of growth, resilience, unity, spirituality, and survival.

Yet the hurricane was only the beginning. The true disaster unfolded in the aftermath, when
slow bureaucratic processes, the lack of medical facilities, limited community participation, and
delayed reconstruction deepened the crisis for months and years. Disasters are not confined to
the natural event itself; they trigger cascading social, economic, and environmental crises. In this
sense, this book does not merely document survival, but also brings into focus the structural
challenges that transform natural phenomena into disasters.

In 2021, as part of our commitment to strengthening disaster risk management in the
Archipelago, we proposed a project that placed people at the center of risk knowledge, recovery,
and preparedness. This initiative sought to strengthen disaster risk management in the
Archipelago of San Andrés, Providencia, and Santa Catalina. Ten local and national institutions,
together with diverse experts, joined efforts with islanders to design and implement this
research project, funded by SGR CTel (BPIN Code 2021000100041). The project aims to
strengthen disaster risk management by expanding knowledge of risks and vulnerabilities,
improving community preparedness and response, and contributing both to human security and
the conservation of ecosystems.

As part of this effort, this photobook emerges from Activity 1 of the project, which focuses on
comprehensively and specifically analyzing the effects of the disaster, the community response,
and the lessons learned in Providencia and Santa Catalina. The central purpose of this book is to
collect, analyze, and preserve the stories of resilience of those who experienced Hurricane lota
and its impact on community life. By examining these experiences, gaps in preparedness and
response are revealed, underscoring the importance of locally driven solutions for facing future
disasters.



Through this book, we recognize that disaster risk management must begin with the voices of
those most affected. Their testimonies are fundamental for shaping effective policies and
strategies, rooted in local realities. This book reflects a simple yet powerful truth: the best way
to build resilience is to listen to and preserve the faces and words of those who have lived
through disaster, rather than imposing external solutions.

This photobook is grounded in an exhaustive review of the literature to contextualize existing
knowledge on disaster risk management and island resilience; in methodological guidelines that
ensure an ethical, participatory, and culturally sensitive approach to documenting the lived
experiences of islanders and the Raizal people; and in extensive fieldwork in Providencia and
Santa Catalina. Through direct contact with those who survived Hurricane lota, we collected
valuable lessons and perspectives. An interactive process of continuous feedback shaped this
book, presenting its content in technical and community meetings, ensuring that it remains
representative, accurate, and meaningful for those who have shared their stories.

This photobook is also a manifestation of two key concepts in disaster risk management:
islandness and maritory. Both represent the strength, identity, and interconnectedness of island
communities. For centuries, islands have been portrayed as small, remote, and vulnerable.
However, for those who live in them, islands are not defined by isolation, but by their deep
connections between land and sea—spaces where natural forces such as hurricanes emerge.

Unlike continental perspectives that often perceive the ocean as an empty void, islanders view it
as an extension of their home, a space of movement, history, and possibilities. The inhabitants
of Providencia and Santa Catalina embody this islandness and maritory. When the storm came,
it was not governments or external aid that responded first. The first responders were fishers,
farmers, neighbors, families, and community members. In the midst of destruction, they did
what islanders have always done: they adapted, rebuilt, and reclaimed their place—not only on
land but also in the waters that define their existence.

Although it was not possible to photograph everyone, these images represent a collective tribute
to those who lived through the hurricane. Each portrait in these pages presents someone who
experienced the storm, a person whose voice and memory hold essential lessons. Each image is
accompanied by words that capture personal experiences, thoughts, and emotions in the
aftermath of lota, offering a window into the realities of survival and recovery.

The voices shared in this book highlight urgent needs and reflections on how to improve
preparedness for future disasters:
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+ No one was prepared for the hurricane. Preparedness must be part of everyday life, not just
a reaction to emergencies.

* The importance of nature. The storm was a reminder of the Raizal people’s profound
connection to their environment. Coral reefs, mangroves, and seagrass meadows have been
essential for protection and survival.

* lItis crucial to have a personal and family emergency kit. A basic kit can mean the difference
between life and death.

+ The islands must be better equipped with shelters and early warning systems. Hurricanes
will continue to occur, and it is imperative to have adequate infrastructure and a
participatory recovery plan.

Unity is another central theme. Many recalled how neighbors supported each other in the days
following the hurricane, reinforcing the idea that community networks are as vital as physical
infrastructure.

This book reflects on the need for disaster risk management to link local knowledge with
institutional planning. Disasters do not only destroy homes; they also expose inequalities in
recovery. While the initial response was marked by solidarity, it quickly gave way to external
interests that shaped the reconstruction process, often excluding local voices.

By documenting the voices and faces of islanders, this book not only remembers Hurricane lota
but also preserves a living archive for the future. It reminds us that disasters are not only about
loss but also about survival, determination, and the power of community. Rather than portraying
islanders as victims, this book honors their agency, resistance, and resilience—elements that
constitute the very essence of island life.

As climate change intensifies the frequency and severity of extreme events such as tropical
cyclones and droughts, the lessons of this book are an urgent call for community preparedness
and equitable recovery.

Finally, this photobook presents 52 faces, each accompanied by a phrase or reflection offering
perspectives on survival, resilience, and the challenges of reconstruction after Hurricane lota. As
you turn these pages, let the voices and faces of Providencia and Santa Catalina guide you.

Allow them to challenge the way you understand disaster—not as an isolated event, but as part
of an ongoing story of adaptation, survival, and community strength.



Di Fies dem a Resiliens: De Andastan Disasta
Chuu di Vais dem a Providence ahn Sient
Ketliina

Adriana Santos-Martinez, Dra.
Carolina S. Velasquez- Calderén, PhD.

Pan di nait bitwiin di 16 ahn 17 a Novemba 2020, Harikien lota lik Providence ahn Sient Ketliina
wid wan schrent we nonbadi neva si bifuor, we lef wan lanskiep a divastieshan. Di hous dem get
dischrai ahn di wie dem a mek laif get interop. Fi di ailanda dem ahn di Raizal Piipl, dat da neva
jos wan disasta; alsuo da wen wan taim a gruot, resiliens, yuuniti, spirichualiti ahn sorvaival.

Hou eva, di harikien da jos di biginin. Di riil disasta staat op afta di fenomenon, wen di sluo
burokratik pruoses dem, di lak a medikal fasiliti, di limitid komyuuniti partisipieshan ahn di liet
ribildin melk di kraisis get diipa fi mons ahn iers. Di disasta dem no limit tu di nachral ivent as
soch, bot dem chriga suoshal, ekonomikal ahn invayamental kraisis. lina dis sens, dis buk no onli
dakyoment sorvaival, bot ih alsuo mek visibl di schroktyoral chalenj dem we ton nachral
fenomenon ina disasta.

lina 2021, az paat a wi komitment tu schretn di disasta ris manijment iina di Arkipelago, wi
propuoz wan pruojek we put di piipl iina di senta a di nalij bout ris, rikovari ahn preparieshan. Dis
inishativ luk fi schretn di disasta ris manijment iina di Arkipelago a San Andres, Providence ahn
Sient Ketliina. Ten luokal ahn nashonal institushan, tugeda wid difrent eksport, jain op efuort wid
di ailandaz dem fi divelop ahn impliment dis risarch pruojek, fainans bai SGR CTel (BPIN Kuod
2021000100041). Di pruojek gat di objektiv fi schretn di disasta ris manijment chru inkriisin di
nalij bout ris ahn vulnerabiliti, impruuvin di komyuuniti preparieshan ahn rispan, ahn
kanchribyuut tu buot hyuuman sikyoriti ahn di kanservieshan a di ekosistem dem.

Az paat a dis efuort, dis fuotobuk kom fram di Aktiviti 1 a di pruojek, we fuokos pan analaizin ina
wan intigral ahn spesifik wie di ifek a di disasta, di komyuuniti rispan ahn di lesn dem we dem
laan iina Providence ahn Sient Ketliina. Di mien porpos a dis buk da fi kalek, analaiz ahn prisorv
di stori dem a resiliens a dem we liv chru harikien lota ahn ihn impak iina di komyuuniti
daimenshan. Wen wi ekzamin demya ekspiriens, wi aidentifai di spies dem iina di preparieshan
ahn rispan, de shuo hou important it is fi hav solushan we kom fan di luokal piipl fi diil wid di
fyuucha disasta dem.
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Pan di nait bitwiin di 16 ahn 17 a Novemba 2020, Harikien lota lik Providence ahn Sient Ketliina
wid wan schrent we nonbadi neva si bifuor, we lef wan lanskiep a divastieshan. Di hous dem get
dischrai ahn di wie dem a mek laif get interop. Fi di ailanda dem ahn di Raizal Piipl, dat da neva
jos wan disasta; alsuo da wen wan taim a gruot, resiliens, yuuniti, spirichualiti ahn sorvaival.

Chru dis buk, wi rikognaiz se di disasta ris manijment mos staat wid di vais dem a dem we get di
muos afektid. Demya testimoni fondamental fi di kanschrokshan a efektiv palisi ahn schrateji, we
ruut iina di luokal rialiti. Dis buk riflek wan simpl bot schrang chruut: di bes wie fi bil resiliens da
filisn ahn prisorv di fles dem ahn di word dem a dehm we don liv di disasta, insted a fuors outsaid
solushan.

Dis fuotobuk bies pan wan ekstensiv rivyuu a di lichricha fi kantekstualaiz di nalij we eksis bout
disasta ris manijment ahn ailant resiliens, iina di metodolojikal gaidlain dem we garantii wan
etikal, partisipietiv ahn kolchoral sensetiv apruoch iina di dakyomentieshan a di livd ekspiriens a
di ailandaz dem ahn di Raizal Piipl, ahn pan wan ekstensiv fiilwork iina Providence ahn Sient
Ketliina. Chru di dairek kantak wid dem we sorvaiv Harikien lota, wi kalek valyuubl lesn ahn
porspektiv. Wan interaktiv pruoses a kantinios fiidbak gi shiep tu dis buk, we prezent ihn kantent
iina teknikal ahn komyuuniti miitin, ashuorin se ih stie riprizentativ, prisais ahn miininful tu dem
we don shier dem stori.

Dis fuotobuk da wan manifestieshan a tuu kii kansep iina disasta ris manijment: insulariti
("islandness") ahn maritori ("maritory"), we riprizent di schrent, aidentiti ahn interkonektiviti a di
ailant komyuuniti dem. Fi senchri, di ailant dem get vyuud az likl, faar ahn vulnerabl. Hou eva, fi
dem we liv pan dem, di ailant dem no difain bai aisolieshan, bot bai dem diip kanekshan bitwiin
lan ahn sii, we nachral fuors laik harikien kom op.

De diferenshiet fan di kantinental porspektiv we konsida di uoshan az wan empti spies, di
ailandaz dem si ih az wan ekstenshan a dem huom, wan spies a muuvment, hischri ahn pasabiliti.
Di inhabitant dem a Providence ahn Sient Ketliina imbadi dis ailantnis ahn maritori. Wen di
staarm riich, da neva di govament dem or di outsaid help we rispan fors. Di fors wan fi ak da di
fishaman dem, faama dem, nieba dem, famali dem ahn komyuuniti membars. lina di migl a di
dischrokshan, dem du we di ailandaz dem alwiez du: dem adapt, dem ribil ahn dem rikliem dem
plies, no jos pan di lan, bot alsuo iina di waata dem we difain dem eksistans.

Alduo ih neva pasibl fi tek fuoto pan evribadi, demya imij dem riprizent wan kalektiv chribyuut tu
dem we liv di harikien. lich puorchriet pan demya piej shuo sombadi we ekspiriens di staarm, wan
porsn huu vais ahn rimembrans gat fondamental lesn. lich imij akompani wid di word dem we
kalek porsonal ekspiriens, tinkin ahn imuoshan afta lota, we aafa wan winda tu di rialiti a
sorvaival ahn rikovari.



Di vais dem we shier iina dis buk aandalain orjent niid ahn riflekshan bout hou fi impruuv
preparieshan fi fyuutyo disasta:

*  Nonbadi neva pripier fi di harikien. Di preparieshan hafi bi paat a di evri die laif, no jos wan
riakshan tu emerjensi.

+ Diimpuortans a nietyo. Di staarm da wen wan rimainda a di diip kanekshan a di Raizal Piipl
wid dem invayament. Di kuoral riif dem, mangruuv ahn sii graas dem esenshal fi protekshan
ahn sorvaival.

* |h kruushal fi gat wan porsonal ahn famili emerjensi kit. Wan biesik kit kyan mek di difrens
bitwiin laif ahn det.

+ Di ailant dem hafi beta priipier wid shelta ahn orli alort sistem. Di harikien dem wan kip de
hapm, ahn ih absoluutli nesiseri fi gat adekwiet infraschroktyo ahn wan partisipietiv rikovari
plan.

Yuuniti da ada sentral tapik. Plenti piipl rimemba hou di nieba dem sopuort iich ada iina di diez
afta di harikien, we schretn di aidia se di komyuuniti network dem da jos az vaital laik di fizikal
infraschroktyo.

Dis buk riflek pan di niid fi disasta ris manijment link di luokal nalij wid di institushonal planin. Di
disasta dem no onli dischrai hous, bot dem alsuo expuoz inekwiti iina di rikovari pruoses. Wail di
fos rispan maak bai solidariti, ih kwikli gi wie tu outsaid inchres we shiep di ribildin pruoses,
aaftintaim de ekskluud di luokal vais dem.

Bai dakyomentin di vais dem ahn di fies dem a di ailandaz dem, dis buk no onli rimemba harikien
lota, bot ih alsuo prisorv wan laiv arkaiv fi di fyuucha. Ih rimain wi se di disasta dem da no only
bout laasis, bot alsuo sorvaival, determinieshan ahn di powa a di komyuuniti. Insted a puorchriet
di ailandaz dem az viktim, dis buk ana dem iejensi, resistans ahn resiliens, di element dem we
kanstitiut di bier esens a laif pan di ailant dem.

Az di klaimit chienj mek di frikwens ahn di intensiti a ekschriim fenomenon laik chropical saiklon
ahn jraat get schranga, di lesn dem fram dis buk da wan orjent kaal tu komyuuniti preparieshan
ahn tu wan iikwitabl rikovari.

Fainali, dis fuotobuk prizent 52 fies, iich wan akompani bai wan friez or riflekshan we aafa
perspektiv bout sorvaival, resiliens ahn di chalenj dem a ribildin afta harikien lota. Az yo go chru
di piej dem, mek di vais dem ahn di fies dem a Providence ahn Sient Ketliin gaid yo.

Mek dem chalenj di wie we yo andastan di disasta, no az wan aisolietid ivent, bot az paat a wan
kontinyuos hischri a adaptieshan, sorvaival ahn komyuuniti schrent.
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“MUUV AN WE HAVV TU GETTOP"
Cada uno de nosotros es una posibilidad
para el Otro

Ana Maria Jessie Serna

“;Qué es unaisla?

Una Isla es un lugar rodeado de agua sin agua,
un lugar rodeado de amor sin amor”

Dulce Maria Loynaz, poeta cubana.

Mas alla de las barreras de arrecife, hay un océano de mdultiples tonalidades azules que nos
recuerda cdmo la historia sigue pasando paginas en blanco. Old Providence y Santa Catalina son
unas pequenfas islas caribefias (17 Km2 aprox.), un territorio que salvaguarda la tercera barrera
coralina mas extensa del mundo, incluida en el afio 2000, junto al resto del Archipiélago de San
Andrés, a la red de reservas de biosfera del Programa del Hombre y la Biosfera de la UNESCO.
Los corales son fundamentales reservorios de vida marina, considerados los bosques de los
océanos. Los nativos de estas islas, conocidos como islanders o raizales, son descendientes de
indigenas miskitos; africanos esclavizados, traidos a esta porcion del Caribe en navios europeos
para trabajar forzadamente en las plantaciones; y de europeos colonizadores. Hablan una
lengua nativa: Creole o Kriol con una fuerte base de Inglés, mixturada con lenguas africanas y
algunas palabras del espafiol.

Desde principios del siglo XX, con la declaracion de las islas como Intendencia Nacional, después
de la escision del Departamento de Bolivar mediante la Ley 52 de 1912, se inicia un proceso de
colombianizacion, mediante el cual el gobierno nacional implementa una serie de medidas en el
Archipiélago, especialmente en materia de educacion, a través de misiones catélicas, que bajo la
orden de los hermanos capuchinos desde 1927, imponiendo varias prohibiciones enfocadas
primordialmente a reprimir las practicas religiosas, instaurar la ensefianza forzada y masiva del
espafiol y la prohibiciéon de hablar el Creole en edificios gubernamentales, iglesias y escuelas.
Situacion que se va a agravar a partir de la declaracion de las islas como puerto libre en 1953,
bajo el gobierno de Gustavo Rojas Pinilla, mediante la cual se van a consolidar.

Actualmente, los nativos de las islas sobreviven gracias a la sabiduria ancestral, como es la pesca
artesanal tanto en el mar abierto como en los manglares, la agricultura y al cuidado de los
cocoteros, una palma muy apreciada por los raizales, parte fundamental de su gastronomia y
cultura. Lamentablemente la economia y la produccién de capital en la region gira alrededor del



turismo, una gran parte de los islefios se dedica a trabajar como: guias, buzos, meseros,
empleadas domeésticas, etc. capturando la fuerza de trabajo de los raizales e imposibilitando el
desarrollo de la comunidad desde sus formas propias y autbnomas.

En noviembre de 2020 arribé con estremecedora violencia el huracan lota de categoria 4,
destruyendo el 98% de la infraestructura fisica de las islas de Old Providence y Santa Catalina.
La mayoria de las habitantes sobrevivieron al desastre, solamente fueron notificadas tres
muertes. Después de esta tragedia, el gobierno colombiano se comprometioé a reconstruir la isla
en 100 dias, promesa claramente incumplida. Por el contrario, la “reconstrucciéon” ha estado
plagada de confusos manejos. Los nativos resistieron el paso del huracan y sus efectos
posteriores en casas, carpas y cambuches improvisados, mojandose bajo las lluvias, contrayendo
enfermedades, padeciendo la falta de agua potable y aguantando los vejamenes y la displicencia
de algunos funcionarios y contratistas del gobierno colombiano, encargados del proceso de
reconstruccion, como lo relatan muchos de los habitantes de las islas. Algunos raizales tuvieron
que salir de las islas, especialmente mujeres, nifios, nifias y adultos mayores, a raiz de la
desoladora situacion de la catastrofe. Sin embargo, la gran mayoria decidid quedarse,
resistiendo y reclamando por sus derechos étnico-territoriales, ambientales, a la salubridad
publica, a la vivienda y a la dignidad humana en medio del desastre de la reconstruccion.

La crisis climatica es a diario una amenaza permanente para el Pueblo Raizal y para la mayoria
de las pueblos y comunidades étnicas que habitan el Sur Global, las afectaciones y dafios a las
comunidades, grupos racializados y los territorios son variadas, innumerables y diferenciadas
segun el contexto desde el que se esté mirando y analizando. El riesgo hoy es la posibilidad
latente de que ocurra algun contratiempo o un desastre, la vulnerabilidad ante un imprevisto u
ocurrencia que pueda generar alguna pérdida o dafio, la ansiedad de perder en cualquier
momento un ser querido, es la incertidumbre de vivir una existencia fragilizada ante una
constante linea de peligro en la que nos pone la crisis climatica.

En este libro hablaremos de los riesgos causados por fendbmenos de la naturaleza que, junto a las
acciones de los humanos, el sistema-mundo extractivista y los efectos del cambio climatico a
escala planetaria, afectan al territorio Raizal y a las comunidades nativas del Archipiélago de San
Andrés, Old Providence y Santa Catalina.

En el transcurso del afio 2023 viajé en diferentes ocasiones a las islas de Old Providence y Santa
Catalina para reunir los testimonios, tanto del Pueblo Raizal, como de algunos residentes de las
Islas, todos sobrevivientes del tragico huracan lota que dejo una gran afectacion en el territorio
insular. Este fenbmeno natural destruyd las casas, edificaciones, cultivos, el manglar, los
arrecifes de coral, el bosque tropical seco, las playas, ecosistemas vitales de las Islas y reservorios
fundamentales para el sostenimiento de la vida Raizal y de la misma supervivencia de la isla.
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Teniendo en cuenta que los territorios maritimos del mundo se encuentran en una amenaza
extrema de desaparecer por el aumento del nivel del mar; los mosaicos de bosques y corales son
la contencion natural de la erosion costera, si desaparecen los bosques, el territorio se
desmorona junto con sus habitantes los raizales, quienes han sido los cuidadores tradicionales
del escenario natural de la Reserva de Biosfera Seaflower, un patrimonio invaluable para la
humanidad entera que los nativos han protegido y sostenido a pesar del colonialismo, el
extractivismo, la gentrificacion y el turismo masivo y desaforado del Archipiélago.

Muchas personas del territorio continental colombiano tienen un imaginario, construido por la
publicidad y el exotismo, que los lleva a pensar que el territorio insular esta destinado solamente
para el disfrute de los dias soleados en playas paradisiacas. En la realidad, el Archipiélago de San
Andrés, y particularmente las islas de Old Providence y Santa Catalina resguardan millones de
especies y de vidas que se encuentran en riesgo por las consecuencias que genera el cambio
climatico global.

Actualmente, el Pueblo Raizal nativo de la isla enfrenta una grave vulneracién de muchos de sus
derechos fundamentales, lo cual resulta especialmente preocupante ante la posibilidad de un
nuevo desastre. Como sefala la activista raizal e ingeniera ambiental Yurshell Rodriguez: “Las
personas que habitan el Archipiélago se encuentran en la primera linea del cambio climatico”. En
este contexto, cobra especial relevancia rescatar y preservar las memorias reunidas en este
fotolibro, construido a partir de las voces raizales que, con su palabra, narran la experiencia de
atravesar el huracan y, posteriormente, levantarse en medio de un escenario desolador que
marco un antes y un después en sus vidas y en las islas. Estos relatos no solo testimonian la
devastacion, sino que también transmiten la esperanza de seguir habitando nuestro maritorio
desde la dignidad y la justicia climatica que, hoy mas que nunca, se exige con urgencia.

Metodologia

La estrategia central para el desarrollo del trabajo de campo fue la antropologia visual,
entendida en los términos que Sarah Pink describe como un proceso de etnografia sensorial, en
el que resulta esencial prestar atencion a los sentidos durante la investigacion etnografica. Lo
sensorial constituye un elemento clave para representar, comprender y dialogar con la vida de
las personas, quienes participan activamente en la investigacion.

Los sentidos hacen parte de nuestra conexion con el pasado, nuestra mirada en el presente y la
visualizacibn que tenemos del futuro. La etnografia, como metodologia participativa
ampliamente utilizada por antropélogos y otros cientificos sociales, permite estudiar y describir
a los pueblos, sus culturas y modos de vida. Esta practica se articula cominmente con la



observacion participante, el registro de entrevistas a los habitantes de las islas, la elaboracion de
un diario de campo y el uso de tecnologias y técnicas multimediales para capturar registros
visuales y sonoros que enriquezcan la comprension del contexto estudiado.

A diferencia de la etnografia tradicional, centrada principalmente en la observacion, la
etnografia sensorial —en los términos planteados por Sarah Pink— pone el énfasis en la practica
sensible, situando la experiencia corporal y perceptiva en el nlcleo del trabajo etnografico. Este
enfoque reconoce que la produccion de conocimiento se genera a partir de las interacciones del
propio etnégrafo con las personas, los lugares y los objetos que encuentra a lo largo de la
investigacion. Como sefiala Pink (2013, p. 35), “los productos visuales y sonoros no pretenden
producir un relato objetivo de los procesos sociales, sino que aspiran a ofrecer versiones de la
realidad que sean lo mas fieles posibles al contexto, a las experiencias corporales, sensoriales y
afectivas, asi como a las negociaciones e intersubjetividades a través de las cuales se produjo el
conocimiento”.

Otra metodologia aplicada en el trabajo de campo fue la investigacién-accion participativa (IAP),
un enfoque colaborativo que involucra a las y los participantes como co-investigadores y
co-productores del conocimiento. Ampliamente utilizada en las ciencias sociales y en estudios
comunitarios, la IAP se caracteriza por su énfasis en la colaboracion y en el empoderamiento de
las comunidades implicadas, partiendo de la premisa de que el conocimiento constituye una
herramienta para el cambio social. Surgida en la década de 1940, con Kurt Lewin como uno de
sus pioneros, fue concebida como una investigacion orientada a la accion para resolver
problemas especificos dentro de una comunidad o grupo social (Lewin, 1946). Desde entonces,
se ha expandido y diversificado, adaptandose a distintos contextos, disciplinas y necesidades
diversas.

Las caracteristicas principales de la investigacion-accion participativa (IAP) incluyen, en primer
lugar, la participacion activa. A diferencia de otros métodos de investigacion, la IAP involucra de
manera directa y constante a los miembros de la comunidad o grupo estudiado en todas las
fases del proceso, desde la identificacion de los problemas hasta la recoleccion y analisis de
datos, asi como en la implementaciéon de las soluciones propuestas (Reason et al., 2008).

Otra caracteristica fundamental es su enfoque en el cambio social. Mas alld de producir
conocimiento, la IAP busca generar transformaciones positivas dentro de la comunidad, lo que
puede traducirse en mejoras de practicas, politicas o condiciones sociales que inciden
directamente en la vida de las y los participantes (Kemmis et al., 2005).
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Asimismo, la IAP se distingue por su reflexividad y ciclicidad. El proceso se desarrolla en etapas
interconectadas que incluyen la planificacion, la accion, la observacion y la reflexion. En este
caso, en articulacion con la Universidad Nacional, en el marco del proyecto: “Fortalecimiento de
la gestion del riesgo, a partir de la generacion de conocimiento e innovacion social (Ctei) para
incrementar la capacidad de respuesta comunitaria, natural y econémica del departamento
Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina - Cédigo BPIN 2021000100041", se
elabor6é un cronograma para el trabajo de campo que contempld la captura de retratos
fotograficos, la realizacion de entrevistas y la posterior reflexion, materializada en este texto.
Este ciclo metodolégico permite realizar ajustes y mejoras continuas tanto en la investigacion
como en las acciones derivadas (Stringer, 2013). Como lo expres6 Fals-Borda (1987), “uno de los
objetivos clave de la IAP es empoderar a los participantes, otorgandoles una voz en el proceso de
investigacion y en la toma de decisiones relacionadas con su propia vida y entorno”.

Metodologia para las entrevistas y fotografias

El proceso de entrevistas y de captura fotografica se llevd a cabo en espacios seguros y de
confianza para cada participante. En la mayoria de los casos, tuvo lugar en los propios hogares
de las personas raizales entrevistadas, lo que aportd un caracter intimo y sereno a la experiencia.
Este entorno cuidadosamente elegido se busco priorizar la comodidad emocional de las y los
participantes, conscientes de que compartir la vivencia traumatica de una pérdida, asi como
permitir ser retratados con una camara y lente profesional, implicaba revivir recuerdos dolorosos
y abrumadores.

Las entrevistas, de caracter abierto, se estructuraron en torno a cuatro preguntas centrales:
¢Estaban preparadas las comunidades y las autoridades locales para el huracan lota? ;Coémo
estaba la isla 0 qué estaba pasando en la comunidad antes del huracan? ; Qué ocurrié durante el
huracan? ;Qué sucedid después del paso de lota? Este marco permitio guiar la conversacion sin
limitar la expresion de cada participante, otorgando espacio para que emergieran relatos
personales y matices emocionales propios de cada historia.

En cuanto a la toma de fotografias, el proceso comenzaba con la conversaciéon o entrevista,
durante la cual la investigadora-fotografa observaba atentamente el entorno y utilizaba los
espacios propios de cada persona para encontrar el angulo mas significativo. El énfasis en
retratar los rostros respondio6 a la conviccion de que esta era la forma mas directa de transmitir
su voz y asegurarles un rol activo y protagénico dentro de la obra. La mirada sincera y natural
de cada rostro es testimonio de la resiliencia de una comunidad que, tras el devastador paso del
huracan lota, vio como sus objetos y pertenencias desaparecian en una sola noche, pero que,
pese a todo, sobrevivié y contindia habitando sus islas.



Trabajo de Campo

Llegué a las islas de Old Providence y Santa Catalina el lunes 4 de septiembre de 2023, por via
aérea desde el aeropuerto de San Andrés, alrededor del mediodia. La Ultima vez que habia
estado alli fue dos afios antes, cuando me encontré con un territorio profundamente destruido
por la fuerza del huracan lota. En aquel momento, muchas personas aln vivian en carpas o en
viviendas improvisadas, resistiendo los estragos de una de las noches mas largas y dolorosas
que ha vivido el Archipiélago, testigos de como todo lo que habian construido se habia
desmoronado en un abrir y cerrar de ojos.

Old Providence y Santa Catalina forman parte del territorio ancestral del Pueblo Raizal, grupo
étnico afrodescendiente reconocido por las leyes colombianas y por sus propias autoridades
territoriales como los nativos del Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. A
este pueblo pertenezco, me reconozco y me identifico, tanto en mi condicién de investigadora
como en mi vinculo personal y cultural con el territorio. Este trabajo de antropologia visual se
inscribe en un proceso mas amplio de descolonizacién del conocimiento, en sintonia con el
llamado de la antropologia a construir saberes desde perspectivas propias y afrocentradas,
alejadas de miradas externas que no comparten la experiencia vital del territorio ni de quienes lo
habitan.

Desde las primeras horas del 5 de septiembre de 2023, iniciamos las entrevistas en Santa
Catalina, una de las zonas mas golpeadas por la ferocidad del huracan lota. Sus testimonios
remiten a escenas que podrian pertenecer a una pelicula de accién: familias enteras que, para
salvar sus vidas, se aferraron a las raices de los arboles para evitar ser arrastradas por la fuerza
de los vientos y las aguas. Escuchar estos relatos deja la sensacion de presenciar verdaderos
actos de supervivencia milagrosa, especialmente si se considera la escasa preparacion que
tenian las islas para enfrentar un desastre de la magnitud de lota, cuyos vientos superaron los
250 km/h.

Cada historia es una experiencia de supervivencia humana que trastoca muchos sentires,
especialmente para las personas que la narra. En este contexto, la fotografia se convierte en una
herramienta de reconocimiento, memoria y sanacién frente a un acontecimiento que dej6
profundas huellas emocionales y afectaciones en la salud mental. Las cincuenta y tres historias
fueron registradas en espacios seguros y significativos para los participantes —sus hogares,
patios, corredores, granjas, manglares o embarcaciones— y se desarrollaron principalmente en
creole, lengua nativa del Archipiélago, y en espafiol. La duracién de las entrevistas oscilé entre
15 y 30 minutos, aunque algunas se extendieron por mas de dos horas.
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Las fotografias fueron tomadas con luz natural, en sesiones de entre 30 minutos y una hora,
priorizando que cada persona se sintiera en confianza con la imagen capturada. Como
investigadora y fotégrafa, no abandoné ningln espacio sin antes mostrar la imagen a la persona
retratada, reafirmando asi su protagonismo en el proceso. Las imagenes fueron realizadas con
una camara Panasonic GH6 equipada con un lente Leica 12 mm-60 mm.

Reflexiones y Conclusiones: En la preparacion,
respuestay recuperacion.

Las reflexiones que emergen de este proceso investigativo se sostienen, en primer lugar, en los
testimonios de vida de las personas raizales que sobrevivieron al huracan lota y que
generosamente me abrieron un espacio intimo de su tiempo. Asimismo, apuntan a la urgente
necesidad de fortalecer los mecanismos de proteccién frente a los desastres y riesgos asociados
al cambio climatico, cuya incidencia se agudiza en geografias insulares como la del territorio y
maritorio ancestral del Pueblo Raizal, el Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina.
En este contexto, la proteccion de estas comunidades debe ser prioritaria en las politicas publicas
del Estado colombiano.

Las entrevistas —base de este fotolibro— revelaron que la comunidad de Old Providence y Santa
Catalina no estaba preparada para enfrentar un huracan de categoria 4 como lo fue lota. La
mayoria de las personas asumen que se trataba de una tormenta o de un huracan de menor
intensidad, y solo quienes contaban con experiencia previa o acceso a informacion climatolégica
pudieron, en cierta medida, anticiparse a su llegada y prepararse mejor. Sin embargo, incluso
estas precauciones resultaron insuficientes para evitar las pérdidas humanas y materiales que
afectaron a toda la isla.

El paso del huracan lota dejo el territorio completamente devastado y sin naturaleza protectora
que abrigara al Pueblo Raizal: los manglares estaban destrozados y los cocoteros se habian
perdido. En medio de esa desolacion, las Unicas acciones de ayuda y auxilio inmediatas
provinieron de los propios miembros del Pueblo Raizal, que, mediante practicas de cuidado
colectivo, logré sostenerse en comunidad, compartiendo los espacios y enseres que aln
permanecian en pie.

Hoy, esos lazos de cuidado y redes de apoyo mutuo siguen vivos en las calles, las familias y el
tejido vecinal raizal. Constituyen una expresion tangible de la resistencia y del pensamiento
comunitario raizal, donde nadie camina solo. Esta solidaridad se mantiene frente a una realidad
cada vez mas marcada por los impactos del cambio climatico y por la ausencia del Estado
colombiano. En este escenario, la dignidad y la justicia climatica que el Pueblo Raizal exige se
hacen visibles en las voces y los rostros que conforman este fotolibro.



“mMUUV AN WE HAVV TU GETTOP"
Each of us is a possibility for the Other.

Ana Maria Jessie Serna

"What is an island?

An island is a place surrounded by water without water,
a place surrounded by love without love"

—Dulce Maria Loynaz, Cuban poet

Beyond the reef barriers lies an ocean of multiple shades of blue, reminding us how history
continues to turn blank pages. Old Providence and Santa Catalina are small Caribbean islands
(approximately 17 km?), a territory that safeguards the third largest barrier reef in the world,
included in the year 2000—along with the rest of the Archipelago of San Andrés—within
UNESCO’s Man and the Biosphere Programme network of biosphere reserves. Coral reefs are
essential reservoirs of marine life, regarded as the forests of the oceans. The native inhabitants
of these islands, known as islanders or Raizales, are descendants of Miskito Indigenous peoples;
enslaved Africans brought to this part of the Caribbean aboard European ships to labor under
coercion on plantations; and European colonizers. They speak a native language: Creole (or
Kriol), with a strong English base, interwoven with African languages and some words from
Spanish.

Since the early 20th century, with the declaration of the islands as a National Intendancy after
the separation from the Department of Bolivar through Law 52 of 1912, a process of
“Colombianization” began. Through this process, the national government implemented a series
of measures in the Archipelago, especially in education, carried out by Catholic missions under
the Capuchin friars from 1927 onwards. These imposed various prohibitions, primarily aimed at
repressing religious practices, enforcing the mass teaching of Spanish, and banning the use of
Creole in government buildings, churches, and schools. This situation would worsen after the
declaration of the islands as a Free Port in 1953 under the government of Gustavo Rojas Pinilla,
a measure that consolidated external control over the territory.

Today, the natives of the islands survive thanks to ancestral knowledge: artisanal fishing in the
open sea and in mangroves, small-scale agriculture, and the care of coconut palms, deeply
valued by the Raizales and central to their cuisine and culture. Sadly, the regional economy now
revolves almost entirely around tourism. A large proportion of islanders work as guides, divers,
waiters, domestic employees, among other occupations, capturing the Raizales’ labor force while
hindering the development of the community from its own autonomous forms.
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In November 2020, Hurricane lota, a Category 4 storm, struck with devastating violence,
destroying 98% of the physical infrastructure of Old Providence and Santa Catalina. Most
inhabitants survived, with only three deaths officially reported. After this tragedy, the
Colombian government pledged to rebuild the island in 100 days—a promise clearly unfulfilled.
Instead, “reconstruction” has been plagued by mismanagement and confusion. The natives
endured both the hurricane and its aftermath, living in damaged houses, tents, and makeshift
shelters, exposed to rains, disease, lack of potable water, and the neglect and mistreatment of
government officials and contractors overseeing reconstruction. Many Raizales, especially
women, children, and elders, had to leave the islands due to the dire conditions. However, the
majority chose to remain, resisting and demanding their ethnic-territorial, environmental, public
health, housing, and human dignity rights amid the disaster of reconstruction.

The climate crisis is a daily, permanent threat for the Raizal People and for most ethnic peoples
and communities inhabiting the Global South. The impacts and damages affecting communities,
racialized groups, and territories are varied, countless, and differentiated depending on the
context from which they are analyzed. Today, risk is the latent possibility of misfortune or
disaster, the vulnerability before an unforeseen event that can bring loss or damage, the anxiety
of losing a loved one at any moment, and the uncertainty of living a fragile existence under the
constant line of danger imposed by the climate crisis.

In this book, we discuss the risks caused by natural phenomena which, together with human
actions, the extractivist world-system, and the planetary-scale effects of climate change, impact
the Raizal territory and the native communities of the Archipelago of San Andrés, Old
Providence, and Santa Catalina.

Throughout 2023, | traveled on several occasions to Old Providence and Santa Catalina to gather
testimonies from the Raizal People and other island residents—all survivors of the tragic
Hurricane lota, which left profound impacts on the islands. This natural phenomenon destroyed
houses, buildings, crops, mangroves, coral reefs, dry tropical forests, and beaches—uvital
ecosystems and essential reservoirs for Raizal life and for the survival of the island itself. Given
that maritime territories worldwide face the extreme threat of disappearance due to rising sea
levels, the mosaics of forests and coral reefs are the natural buffer against coastal erosion. If the
forests disappear, the territory crumbles, along with its Raizal inhabitants, who have been the
traditional caretakers of the natural landscape of the Seaflower Biosphere Reserve—an
invaluable heritage for all humanity that the natives have protected despite colonialism,
extractivism, gentrification, and uncontrolled mass tourism in the Archipelago.

Many people from continental Colombia hold an imaginary—shaped by advertising and
exoticism—that the Archipelago exists only for the enjoyment of sunny days on paradise



beaches. In reality, the Archipelago of San Andrés, and particularly the islands of Old Providence
and Santa Catalina, safeguard millions of species and lives at risk from the consequences of
global climate change.

At present, the Raizal People of the islands face a severe violation of many of their fundamental
rights, a situation that is especially alarming given the possibility of another disaster. As Raizal
activist and environmental engineer Yurshell Rodriguez has stated: “The people who inhabit the
Archipelago are on the frontline of climate change.” In this context, it becomes especially urgent
to rescue and preserve the memories gathered in this photobook, built from Raizal voices that
narrate their experience of surviving the hurricane and, afterward, rising amidst a desolate
landscape that marked a before and after in their lives and in the islands. These accounts not
only testify to devastation, but also transmit the hope of continuing to inhabit our maritory with
dignity and the climate justice that today, more than ever, is urgently demanded.

Methodology

The central strategy for fieldwork was visual anthropology, understood in the terms described
by Sarah Pink as a process of sensory ethnography, where attention to the senses is essential
during ethnographic research. The sensory dimension is a key element in representing,
understanding, and dialoguing with people’s lives, who actively participate in the research.

The senses are part of our connection with the past, our vision of the present, and our
imagination of the future. Ethnography, as a participatory methodology widely used by
anthropologists and other social scientists, allows us to study and describe peoples, their
cultures, and ways of life. This practice is commonly articulated through participant observation,
interviews with island residents, the writing of a field diary, and the use of multimedia
technologies to capture visual and sound records that enrich the understanding of the studied
context.

Unlike traditional ethnography, centered mainly on observation, sensory ethnography—as
posed by Sarah Pink—emphasizes sensitive practice, situating bodily and perceptual experience
at the core of ethnographic work. This approach recognizes that knowledge production arises
from the ethnographer’s interactions with people, places, and objects encountered during the
research. As Pink (2013, p. 35) affirms, “visual and sound products do not aim to produce an
objective account of social processes but aspire to offer versions of reality that remain as faithful
as possible to context, to bodily, sensory, and affective experiences, as well as to the
negotiations and intersubjectivities through which knowledge was produced.”
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Another methodology applied was participatory action research (PAR), a collaborative approach
that involves participants as co-researchers and co-producers of knowledge. Widely used in
social sciences and community studies, PAR emphasizes collaboration and the empowerment of
communities, based on the premise that knowledge is a tool for social change. Originating in the
1940s, with Kurt Lewin as one of its pioneers, it was conceived as research oriented toward
action to solve specific problems within a community or social group (Lewin, 1946). Since then,
it has expanded and diversified, adapting to different contexts, disciplines, and needs.

The main characteristics of participatory action research include, first, active participation.
Unlike other research methods, PAR directly and continuously involves community members in
all phases of the process—from problem identification to data collection and analysis, as well as
the implementation of proposed solutions (Reason et al., 2008).

Another key characteristic is its focus on social change. Beyond producing knowledge, PAR
seelks to generate positive transformations within the community, which may translate into
improvements in practices, policies, or social conditions that directly affect participants’ lives
(Kemmis et al., 2005).

PAR is also distinguished by its reflexivity and cyclicality. The process unfolds in interconnected
stages that include planning, action, observation, and reflection. In this case, articulated with the
National University of Colombia, under the project “Strengthening Risk Management through
the Generation of Knowledge and Social Innovation (Ctei) to Increase the Community, Natural,
and Economic Response Capacity of the Department Archipelago of San Andrés, Providencia,
and Santa Catalina — BPIN Code 2021000100041,” a fieldwork schedule was developed that
included the capture of photographic portraits, interviews, and subsequent reflection,
materialized in this text. This methodological cycle allows continuous adjustments and
improvements in both research and its derived actions (Stringer, 2013). As Fals-Borda (1987)
expressed, “one of the key objectives of PAR is to empower participants, giving them a voice in
the research process and in decision-making related to their own lives and environment.”

Interview and Photography Methodology

The interviews and photographic sessions were conducted in safe and trusted spaces for each
participant. In most cases, they took place in the homes of Raizal participants, giving the
experience an intimate and calm character. This setting sought to prioritize emotional comfort,
recognizing that sharing the traumatic experience of loss and allowing oneself to be
photographed with a professional camera meant reliving painful and overwhelming memories.



The interviews, open in format, were structured around four central questions: Were the
communities and local authorities prepared for Hurricane lota? What was happening on the
island before the hurricane? What occurred during the hurricane? What happened after lota
passed? This framework guided the conversations while leaving space for personal narratives
and emotional nuances.

In terms of photography, the process began with conversation or interview, during which the
researcher-photographer carefully observed the environment and used each person’s own
spaces to find the most meaningful angle. The focus on capturing faces was based on the
conviction that this was the most direct way to convey their voice and ensure an active and
central role in the work. The sincere, natural gaze of each face testifies to the resilience of a
community that, after the devastating passage of Hurricane lota, lost belongings and objects
overnight, but who nevertheless survived and continues inhabiting their islands.

Fieldwork

| arrived on the islands of Old Providence and Santa Catalina on Monday, September 4, 2023, by
air from San Andrés airport, around noon. The last time | had been there was two years earlier,
when | found a territory deeply destroyed by the force of Hurricane lota. At that time, many
people were still living in tents or improvised shelters, enduring the aftermath of one of the
longest and most painful nights the Archipelago has ever faced, witnessing how everything they
had built collapsed in an instant.

Old Providence and Santa Catalina form part of the ancestral territory of the Raizal People, an
Afro-descendant ethnic group recognized by Colombian law and by their own territorial
authorities as the native people of the Archipelago of San Andrés, Providencia, and Santa
Catalina. To this people | belong, recognize, and identify myself—not only in my role as
researcher but also through my personal and cultural ties to the territory. This work of visual
anthropology is inscribed in a broader process of decolonizing knowledge, in tune with the call
of anthropology to build knowledge from perspectives that are self-defined and Afro-centered,
distant from external gazes that do not share the lived experience of the territory or of those
who inhabit it.

From the early hours of September 5, 2023, we began interviews in Santa Catalina, one of the
zones hardest hit by the ferocity of Hurricane lota. Their testimonies evoke scenes that could
belong to an action film: entire families clinging to tree roots to save their lives and avoid being
swept away by the force of wind and water. Listening to these accounts leaves the impression of
witnessing true acts of miraculous survival, especially considering how unprepared the islands
were for a disaster of lota’s magnitude, with winds exceeding 250 km/h.
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Each story is a human survival experience that deeply stirs emotions, especially for those
recounting it. In this context, photography becomes a tool of recognition, memory, and healing
in the face of an event that left profound emotional scars and affected mental health. The
fifty-three stories were recorded in safe and meaningful spaces for participants—homes, yards,
porches, farms, mangroves, or boats—and were carried out mainly in Creole, the native
language of the Archipelago, and in Spanish. Interviews lasted between 15 and 30 minutes,
though some extended over two hours.

Photographs were taken in natural light, in sessions lasting 30 minutes to an hour, ensuring that
each person felt comfortable with the image captured. As researcher and photographer, | never
left a space without first showing the image to the person portrayed, reaffirming their
protagonism in the process. The images were taken with a Panasonic GH6 camera equipped with
a Leica 12-60 mm lens.

Reflections and Conclusions: On preparedness,
response, and recovery

The reflections emerging from this research process rest, first and foremost, on the life
testimonies of Raizal people who survived Hurricane lota and generously opened an intimate
space of their time to me. They also point to the urgent need to strengthen protection
mechanisms against disasters and risks associated with climate change, whose impacts are
particularly acute in insular geographies such as the ancestral territory and maritory of the
Raizal People in the Archipelago of San Andrés, Providencia, and Santa Catalina. In this context,
the protection of these communities must be a priority in Colombian public policy.

The interviews—the foundation of this photobook—revealed that the communities of Old
Providence and Santa Catalina were not prepared to face a Category 4 hurricane such as lota.
Most assumed it would be a storm or a less intense hurricane, and only those with prior
experience or access to meteorological information were able, to some extent, to anticipate its
arrival and prepare. Yet even these precautions proved insufficient to prevent the human and
material losses that affected the entire island.

Hurricane lota left the territory completely devastated and stripped of its protective natural
shield: the mangroves were destroyed and the coconut palms lost. Amidst this desolation, the
only immediate aid and relief actions came from Raizal community members themselves, who,
through collective care practices, managed to sustain themselves as a community, sharing the
spaces and belongings that remained.



Today, those bonds of care and mutual support networks remain alive in Raizal streets, families,
and neighborhoods. They are a tangible expression of Raizal resistance and community thought,
where no one walks alone. This solidarity persists in the face of a reality increasingly marked by
the impacts of climate change and by the absence of the Colombian State. In this scenario, the

dignity and climate justice demanded by the Raizal People become visible in the voices and faces
that compose this photobook.
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“MUUV AN WE HAVV TU GETTOP"
lich wan a wi da wan pasibiliti fi di ada wan

Ana Maria Jessie Serna

“Wat da wan ailant?

Wan Ailant da wan plies we soroun bai
waata bot non waata no de, wan plies we
soroun bai lov bot non lov no de”

Dulce Maria Loynaz, Cuban poet.

Muo dan di kuoral riif, yo gat wan uoshan a plenti kain a bluu kola we rimain wi hou di hischri stie
de ton blaank piej. Old Providence ahn Sient Ketliina da som likl Karibiyan ailant (bout 17 Km2
aproksimietli), wan teritori we guard di tord langis kuoral baria iina di worl, we dem inkluud iina
di ier 2000, tugeda wid di res a di Arkipelago a San Andres, iina di network a bayosfier rizorv a
di Man ahn Bayosfier Pruogram a UNESCO. Di kuoral dem da fondamental reservuor a mariin laif,
dem kansida dem as di fuores dem a di uoshan. Di nietiv dem a demya ailant, nuon az ailandaz
or raizal, da disendant a Miskitu indijenos piipl; Afrikaan piipl we dem mek sliev, we dem bring tu
dis paat a di karibiyan pan yuuropian ship fi work fuorsfuli iina di plaantieshan; ahn a di
yuuropian kolonaiza. Dem taak wan neitiv langwij: Kriol wid wan schrang Inglish fondieshan,
miks wid Afrikaan langwij ahn som word a Spanish.

Fram di fors paat a di 20 senchri, wid di deklarieshan a di ailant dem az Nashonal Intendensi, afta
di split fram di Dipartment a Bolivar chru di Laa 52 a 1912, wan pruoses a kolombianizieshan
staat, chru we di nashonal govament impliment wan siiris a meja iina di Arkipelago, speshali iina
mata a edukieshan, chru kyatolik mishan, we anda di aada a di Capuchin breda dem fram 1927,
we fuors op plenti proibishan we muosli luk fi ripres di rilijos praktis, staat di fuorsful ahn maas
tiichin a Spanish ahn di proibishan fi taak Kriol iina govament bildin, chorch ahn skuul. Dis
situieshan wan get wors fram di deklarieshan a di ailant dem az frii puort iina 1953, anda di
govament a Gustavo Rojas Pinilla, chru we dem wan fainali kansolidiet.

Rait nou, di nietiv dem a di ailant dem sorvaiv tanks tu anseschral wisdom, laik artesanal fishin
buot iina di uopn sii ahn iina di mangruuv dem, faamin ahn kier fi di kuoknat chrii dem, wan palm
we di raizal dem riili laik, wan fondamental paat a dem gaschrnomi ahn koltyo. Sadli, di ekonomi
ahn di prodokshan a kapital iina di riijjan go roun turizim, wan big paat a di ailandaz dem work
az: gaid, dsiva, witars, huom help worka, etc. we kech di workfuors a di raizal dem ahn mek ih
impasibl fi divelop di komyuuniti fram dem uon wie ahn aatonomos wie.



lina Novemba 2020, harikien lota, kategori 4, riich wid bruutal vayolens, de dischrai 98% a di
fizikal infraschroktyo a di ailant a Old Providence ahn Sient Ketliina. Muos a di inhabitant dem
sorvaiv di disasta, onli chrii det get riipuort. Afta dis chrajedi, di Colombian govament
kompromais fi ribil di ailant iina 100 diez, wan pramis we don brok klierli. Pan di kanchrieri, di
"ribildin" don kontaminiet a kanfyuzin manijment. Di nietiv dem risis di paas a di harikien ahn ihn
afta-ifek dem iina hous, tent ahn improvais shanti, get wet anda di rien, kech disiis, sofa fram di
lak a jrinkabl waata ahn sopuort di abuuz ahn di indiferens a som ofishakl ahn konchrakta dem
a di Kolombian govament, we inchaarj a di ribildin pruoses, laik plenti a di inhabitant dem a di
ailant dem se. Som raizal had tu lef di ailant dem, speshali uman, piknini ahn uolda piipl, bikaaz
a di devastietin situieshan a di kataschrof.i Hou eva, di majariti a di piipl disaid fi stie, risisin ahn
rikliemin fi dem etnik-teritorial raits, invayamental raits, fi poblik helt, fi hous ahn fi hyuuman
digniti iina di migl a di disasta a di ribildin.

Di klaimit kraisis evri die da wan permanent chret fi di Raizal Piipl ahn fi di muos a di etnik piipl
dem ahn komyuuniti dem we liv iina di Gluobal Sout, di impak dem ahn di damij tu di komyuuniti
dem, di reisalais gruup dem ahn di teritori dem difrent, kountles ahn difarenshietid akardin tu di
kanteks fram we yo de luk ahn analaiz. Tide die ris da di pasibiliti we de deh se eni prablem or
wan disasta kyan hapm, di vulnerabiliti bifuor wan onekspektid ting we kyan jinariet eni laas or
damij, di ansayeti a laas wan lov wan eni taim, da di onsortinti a liv wan eksistans we get frajail
bifuor wan kanstant lain a dienja we di klaimit kraisis put wi pan.

lina dis buk wi taak bout di ris dem kaaz bai di fenomenon a nietyo we, tugeda wid di akshan dem
a di hyuuman dem, di ekschraktivist worl-sistem ahn di ifek dem a klaimit chienj iina di huol
planet, afek di Raizal teritori ahn di nietiv komyuuniti dem a di Arkipelago a San Andres, Old
Providence ahn Sient Ketliina.

lina di kuors a di ier 2023, mi chravl iina difrent taim tu di ailant a Old Providence ahn Sient
Ketliina fi giada di testimoni dem, buot fram di Raizal Piipl ahn fram som resident a di Ailant, aal
a dem sorvaiva a di chrajik harikien lota we lef wan big impak pan di ailant teritori. Dis nachral
fenomenon dischrai di hous dem, di bildin dem, di krap dem, di mangruuv, di kuoral riif dem, di
jrai chropikal fores, di biich dem, di vaital ekosistem dem a di Ailant ahn fondamental reservuor
fi di sopuort a Raizal laif ahn fi di siem sorvaival a di ailant. Tekin iina akount se di mariin teritori
dem a di worl de iina wan ekschriim chret a disapierin bikaaz di sii levl de go op; di fores ahn
kuoral dem kom tugeda as di nachral protekshan agens kuotal eruoshan, ef di fores dem
disapier, di teritori mash op tugeda wid ihn inhabitant dem di Raizal, huu don bii di chradishonal
kiertieka a di nachral siin a di Seaflower Bayofier Rizorv, wan invalyuabl heritij fi di huol a
hyuumanti we di nietiv dem don protek ahn sopuort in spait a kolonialism, ekschraktivism,
jenchrifikieshan ahn di masiv ahn onkanchruol turizim a di Arkipelago.

38



39

Plenti piipl a di kontinental teritori a Colombia gat wan biliif, bil bai di advataisment ahn
eksotisizm, we mek dem tink se di ailant teritori da onli fi injai di soni die pan hevenli biich. lina
rialiti, di Arkipelago a San Andres, ahn speshali di ailant a Old Providence ahn Sient Ketliin dem
guard milian a spiishis ahn laif we de iina ris bikaaz a di kansikwens dem we di gluobal klaimit
chienj jinariet.

Rait nou, di Raizal Piipl, nietiv a di ailant, fies wan chrobling varieshan a plenti a dem fondamental
raits, we get speshali worisom bifuor di pasibiliti a wan nyuu disasta. Laik di raizal aktivis ahn
invayamental injinier Yurshell Rodriguez se: “Di piipl we liv iina di Arkipelago de iina di fors lain
a di klaimit chienj”. lina dis kanteks, ih get speshali relevant fi reskyo ahn prisorv di rimembrans
dem we giada ya so iina dis fuotobuk, bil fan di raizal vais dem we, wid dem word, dem nariet di
ekspiriens a pas chru di harikien ahn, afta dat, staat op iina di migl a wan desolietin siin we mek
wan “bifuor” ahn “afta” iina dem laif ahn iina di ailant. Demya stuori dem da no onli testimoni a
di devastieshan, bot dem alsuo chransmit di huop fi kiip de liv iina wi maritori fram di digniti ahn
di klaimit jostis we, tide muo dan eva, wi dimaan wid orjensi.

Metodoloji

Di mien schrateji fi di fiil work da wen vizual anchropoloji, we yo kyan andastan laik we Sarah Pink
diskraib az wan sensori etnografi pruoses, we ih impuortant fi pie atenshan tu di sens dem
dyuurin di risorch. Di sensori paat da wan kii element fi riprizent, andastan ahn taak wid di laif a
di piipl, we tek aktiv paat iina di risorch.

Di sens dem de iina wi kanekshan wid di paas, wi luk pan di prezent, ahn di vizualisieshan we wi
gat fi di fyuucha. Etnograafi, az wan partisipietiv metodoloji we muos anchropolojis ahn ada
suoshal sayantis yuuz, mek wi stodi ahn diskraib di piipl dem, dem koltcha ahn dem wie fi laif. Dis
praktis yuuzuali jain wid partisipietiv observieshan, di rikardin a intavyuu wid di piipl we liv iina
di ailant dem, di mekin a wan fiil work jornal, ahn di yuus a multimiidia teknoloji ahn tekniik dem
fi kech vizual ahn soun rekord dem we mek wi andaastan di kantekst beta.

No laik chradishonal etnograafi, we fuokos pan observieshan, di sensori etnografi —laik Sarah
Pink se— put di enfasis pan di sensori praktis, ahn put di badi ahn di porshepshan ekspiriens rait
iina di haat a di etnografik work. Dis apruoch rikognaiz se di prodokshan a nalij kom fram di
interakshan dem we di etnografi self mek wid di piipl, di pliesis ahn di objek dem we ih fain
dyuurin di invetigieshan. Laik Pink se (2013, p. 35), “di vizual ahn soun pruodok dem no chrai fi
mek wan objektiv stuori bout suoshal pruoses, bot dem chrai fi gi vorjan a rialiti we kluosa tu di
kanteks, tu di badi, sensori ahn afektiv ekspiriens dem, ahn tu di negoshieshan ahn di shier
andastandin dem we di nalij kom outa.”



Ada metodoloji we dem yuuz iina di fiil work da wen di investigieshan-accion participativa (IAP),
wan kolaborietiv apruoch we invaalv di partisipant dem az risarcha ahn prodyusa a nalij tuu. Dem
yuuz ih muosli iina suoshal sayans ahn iina komyuuniti stodi, IAP karakterais bai di enfasis iina
di kolaborieshan ahn pan impowarin di komyuuniti dem we invaalv, de staat fram di aidia se nalij
da wan tuul fi suoshal chienj. Ih staat iina di 1940, wid Kurt Lewin az wan a di fors wan dem, an
ih bil fi bi wan risorch we iem fi akshan fi saalv spesifik prablem iina wan komyuuniti or suoshal
gruup (Lewin, 1946). Sins den, ih ekspand ahn chienj op, adapt tu difrent kanteks, disiplin ahn di
difrent niid dem.

Di mien karakteristik dem a di investigieshan -accion participativa (IAP) inkluud, fors af aal, di
aktiv partisipieshan. Difrent fram ada risorch metod, IAP invaalv di memba dem a di komyuuniti
or di gruup we dem de stodi, dairek ahn kanstantli, iina aal di stiej dem a di pruoses, fram wen
dem aidentifai di problem dem til wen dem kalek ahn analais di dieta, ahn iina wen dem put di
solushan dem we dem propuoz (Reason et al., 2008).

Ada fondamental karakteristik da di fuokos pan suoshal chienj. Muo dan jos prodyuus nalij, IAP
luk fi jinariet pasitiv chienj iina di komyuuniti, we kuda miin beta praktis, palisi or suoshal
kandishan we afek di laif a di partisipant dem dairektli (Kemmis et al., 2005).

lina di siem wie, IAP difrent bikaaz a ih riflektiv ahn ih saiklikal nietyo. Di pruoses go iina stiej we
kanek, we inkluud planin, akshan, observieshan ahn riflekshan. lina dis kies, we wi wok wid di
Universidad Nacional, iina di friemwork a di pruojek: “Schretning di ris manijment fan di
jinarieshan a nalij ahn suoshal inovieshan (Ctei iina spanish) fi inkriis di kapasiti fi rispan iina di
komyuuniti, di nachral ahn di ekonomikal laif a di Dipartment a San Andres, Providence ahn Sient
Ketliina Arkipelago — BPIN Kuod 2021000100041", wi mek wan kronogram fi di fiil work we
inkluud fi tek di fuoto dem, fi mek di intavyuu ahn di riflekshan we kom afta, we wi put iina dis
teks. Dis saiklikal metodolojikal pruoses mek ih pasibl fi mek ajosment ahn impruuvment
kantinioali iina di risorch ahn iina di akshan dem we kom outa ih (Stringer, 2013). Laik Fals-Borda
se (1987), “wan a di mien objektiv a IAP da fi gi powa tu di partisipant dem, gi dem vais iina di
risorch pruoses ahn iina di disishan mekin we riflek dem uon laif ahn dem invayament.”

Metodoloji fi di Intavyuu dehm
ahn fi di Fuoto dem

Di pruoses fi du intavyuu ahn fi tek fuoto hapm iina sief ahn chrosful plies fi iich partisipant. lina
muos a di kies dem, ih hapm iina di hous a di Raizal piipl dem we dem intavyuu, we mek di
ekspiriens bi muos intimiet ahn kyalm. Dis invayament we dem pik wid kier fi gi di partisipant
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dem emuoshonal komfort, bikaaz wi nuo se fi shier di chraumatik memori a wan laas, ahn fi let
piipl tek yo fuoto wid wan kamara ahn profeshonal lens, miin se dem hafi liv agen som pienful
ahn hevi memori.

Di intavyuu dem, we wen uopm, dem wen orgonaiz roun fuor mien kwestyan: Di komyuuniti dem
ahn di Luokal aatariti dem redi fi Harikien lota? Hou di ailant wen de or wat wen de hapm iina di
komyuuniti bifuor di harikien? Wat hapm dyuurin di harikien? Wat hapm afta Harikien lota
paas? Dis friemwork help fi gaid di kanvistieshan widout stap di ekspreshan a iich partisipant, gi
dem spies fi tel dem uon stuori ahn fi shier di difrent fiilins we kom wid iich stuori.

Bout di fuoto tekin, di pruoses staat wid di kanvistieshan or di intavyuu, we di
risaacha-fuotografa obsorv di invayament gud gud ahn yuuz di spies we bilang tu iich porsn fi
fain di muos miininful angl. Di fuokos pan tek fuoto a di fies dem ansa tu di biliif se dis da di muos
dairek wie fi chransmit dem vais ahn fi mek shuor se dem get wan aktiv ahn mien ruol iina di
work. Di sinsier ahn nachral luk pan iich fies da testimoni a di resilians a wan komyuuniti we, afta
di devastietin harikien lota paas, si hou dem dem tings dem disapier iina wan nait, bot piipl
sorvaiv ahn stil de liv iina dem ailant.

Fiil Work

Mi riich di ailant a Old Providence ahn Sient Ketliina pan Monde, di 4 a Septemba 2023, bai plien
fram di ierpuot a San Andres, roun miid die. Di laas taim mi wen de de da we tuu ier bifuor, den
a fain wan teritori we harikien lota mash op badli. Da taim de, plenti piipl stil wen de liv iina tent
or iina hous we dem improvais, de risis di disasta a wan a di muos lang ahn pienful nait we di
Arkipelago eva si, we dem witnis hou aal we dem bil jrap dong iina di blinkin af an ai.

Old Providence ahn Sient Ketliina de iina di anseschral teritori a di Raizal Piipl, wan etnik
afrodisendant gruup we di Laa a Colombia ahn dem uon teritorial aatariti rikognaiz az di nietiv
piipl a di Arkipelago a San Andres, Providence ahn Sient Ketliina. A dis piipl ya mi bilang tu, mi
rikognaiz miself ahn mi aidentifai miself, buot az wan risaacha ahn az wan porsn wid porsonal
ahn kolchoral tais tu di teritori. Dis vizual anchropoloji work de iina wan biga pruoses a di
dekolonizieshan a nalij, we agrii wid di kaal a anchropoloji fi bil nalij fram wi uon porspektiv ahn
afrosenchrik, faar fram outsaid luk we no shier di laif ekspiriens a di teritori ahn a di piipl we liv
iina it.

Fram di fors owars a di 5 a Septemba 2023, wi staat di intavyuu dem iina Sient Ketliina, wan a di
plies we harikien lota biit di wors. Dem testimoni dem refa tu siin we kuda kom fram wan akshan
pitia: kompliit famili dem we, fi siev dem laif, did huol aan pan di ruut a di chrii dem fi stap di



schrang win ahn waata fram ker dem we. Fi hier demya stuori gi yo di fiilin se yo witnis mirakulos
sorvaival ak, speshali wen yo tink bout di likl preparieshan we di ailant dem wen gat fi fies wan
disasta laik lota, we di win kuda go uova 250 km/h.

lich stuori da wan hyuuman sorvaival ekspiriens we shiek op plenti fiilins, speshali fi di piipl we
tel ih. lina dis kanteks, di fuoto ton iina wan tuul fi rikognishan, memori ahn hiilin agens wan ivent
we lef diip emuoshonal maak ahn afek di mental helt badli. Di fifti-chrii stuori dem rekard iina sief
ahn miininful pliesis fi di partisipant dem —dem hous, yaad, waak wie, faarm, mangruuv or boat
dem— ahn muosli wi taak iina Kriol, di nachral langwij a di Arkipelago, ahn iina Spanish. Di
intavyuu dem laas bitwiin 15 ahn 30 minit, bot som a dem tek muo dan tuu owa.

Di fuoto dem tek wid nachral lait, iina som seshan bitwiin 30 minit ahn wan owa, ahn wi mek
shuor se iich porsn fiil komfortabl wid di fuoto we dem tek. Az wan risaacha ahn fuotografa, mi
no lef non a di spies dem witout shuo di fuoto tu di porsn we mi tek, so a rilafaaem dem ruol az
di mien karakta iina di pruoses. Di fuoto dem tek wid wan Panasonic GH6 kamara wid wan Leica
12 mm-60 mm lenz.

Riflekshan ahn Kankluushan: lina di
Preparieshan, Rispan ahn Rikovari.

Di riflekshan dem we kom outa dis risorch pruoses staat, fors af aal, fan di laif testimoni a di
Raizal piipl we sorvaiv harikien lota ahn we gi mi di chans fi de iina wan intimiet spies a dem taim.
Alsuo, dem paint tu di orjent niid fi schretn di mekanism dem fi protekshan agens disasta ahn ris
asosietid wid klaimit chienj, we afek di ailant jiografi badli, laik di anseschral teritori ahn maritori
a di Raizal Piipl, di Arkipelago a San Andres, Providence ahn Sient Ketliina. lina dis kanteks, di
protekshan a demya komyuuniti dem fi bi di fors ting iina di poblik palisi a di Colombian Stiet.

Di intavyuu dem —weh dis fuotobuk bies pan— shuo se di komyuuniti a Old Providence ahn
Sient Ketliina neva redi fi fies wan kategori 4 harikien laik lota. Muos a di piipl wen tink se da wan
staarm or wan smaala harikien, ahn onli dem we wen gat priivyos ekspiriens or akses tu weda
informieshan kuda, iina som wie, ekspek ih kom ahn priipier beta. Houeva, iivin dem de
prikaashan neva inof fi stap di hyuuman ahn matiirial laasis dem we afek di huol ailant.

Di paasin a harikien lota lef di teritori mash op ahn widout nietyo fi protek di Raizal Piipl: di
mangruuv dem brok op ahn di kotnat chrii dem laas. lina di migl a dat desolieshan, di onli imidiet
help ahn reskyo akshan dem kom fram di Raizal Piipl demself, we, chru kolchoral kierin praktis,
hangl fi kiip di komyuuniti tugeda, shier di spies dem ahn di ting dem we stil de stan op.
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Tide, demya kanekshan a kier ahn myuutual sopuort network dem stil alaiv iina di ruod dem, di
famili dem ahn di Raizal niebahud tais. Dem da wan tanjibl ekspreshan a di risistans ahn a di
Raizal komyuuniti tinkin, we nonbadi waak aluon. Dis solidariti stil de de, maak bai di rialiti a se
klaimit chienj afek ih muo ahn muo, ahn we di Colombian Stiet no de de. lina dis siin, di digniti

ahn di klaimit jostis we di Raizal Piipl aks fa, get vizibl iina di vais dem ahn di fies dem we mek op
dis fuotobuk .



























Después de ese proceso de reconstruccion tan duro. Yo
estuve en el proceso de las mesas de trabajo, las mesas que
tomaban las decisiones, y lo primero que les dijimos es que

no queremos casas prefabricadas en Providencia, porque
eso no forma parte de nuestra cultura y fue lo primero que
hicieron.

After that very hard reconstruction process. | was part of
the working groups process, the ones making the
decisions, and the first thing we told them was that we did
not want prefabricated houses in Providencia, because that
is not part of our culture, and yet that was the first thing
they did.

Afta dati riibildin pruoses we wen so haad. Mi wen de iina
di workshop tiebl dem, di tiebl dem we tek di disishan dem,
ahn di fors ting we wi tel dem da se wi no want
prifabrikietid hous iina Providence, bikaaz dat no de iina wi
kolcha, ahn da di fos ting we dem du.

Josefina Huffington Archbold
Southwest Bay
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A pesar de la devastacion que dejo el huracan, mantuvimos
la calma, nos adaptamos y reconstruimos nuestras vidas
con determinacion y fe en un futuro mejor.

Despite the devastation left by the hurricane, we remained
calm, adapted, and rebuilt our lives with determination and
faith in a better future.

In spait a di devastieshan we di harikien lef, wi kiip kyalm,
wi adapt, ahn wi riibil wi laif wid determinieshan ahn fiet
iina wan beta fyuucha.

Eusebio Webster Archbold
Santa Catalina
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Afrontamos la adversidad con serenidad y confianza en
que, aunque el huracan nos arrebaté mucho, no pudo
robar nuestra esperanza ni nuestra voluntad de seguir

adelante.

We faced adversity with serenity and confidence, knowing
that while the hurricane took much from us, it could not
steal our hope or our will to move forward.

Wi fies di aadversiti wid kyalmnis ahn chros se, alduo di
harikien tek we plenti tings fram wi, ih kuun tek wi huop
ahn wi wil fi kip gwain.

Francia de Armas
Santa Catalina
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Mi casa estaba por los cielos, el techo vol6é y tuvimos que
buscar refugio en casa de una vecina mientras el huracan hacia
estragos.

Agradezco a Dios que estamos bien, a pesar de todo lo
perdido, y valoro la ayuda de quienes nos recibieron y
apoyaron.

My house was up in the air, the roof flew off, and we had to
seek refuge at a neighbor’s house while the hurricane wreaked
havoc.

| thank God that we are okay, despite everything we lost, and
| appreciate the help from those who took us in and
supported us.

Mai hous wen de op iina di skai, di hous tap flai we ahn wi had
tu gaan luk fi shelta iina wan nieba hous wais di harikien wen
de kaas damij.

Mi gi Gad tanks se wi de gud, in spait a aal we wi laas, ahn mi
valyuu di help a dem piipl we tek wi iin ahn sopuort wi.

Jesusita Hoy
Santa Catalina









El huracan que llegé fue mucho mas devastador de lo que
esperabamos. La marea estaba tan alta y fuerte que los
palos del manglar ayudaron a bajar el nivel de las olas y

nos protegieron.

The hurricane that came was much more devastating than we
expected. The tide was so high and strong that the mangrove
sticks helped lower the wave levels andprotected us.

Di harikien we kom did moch muo wors dan wat wi ekspek.
Di taid did so hai ahn schrang til di stik dem a di mangruuv
help fi bring dong di wiev dem ahn protek wi.

Virginia Webster
Santa Catalina
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El huracan fue una experiencia aterradora que nos llevo al
limite; la intensidad de la tormenta y la sensacion de
vulnerabilidad nos hicieron cuestionar si sobreviviriamos.

Después del huracan, la comunidad enfrent6 una dura
realidad de escasez y saqueos, con un cambio social notable
en la dinamica de la isla debido a la llegada de consorcios y el
aumento de la delincuencia.

The hurricane was a terrifying experience that pushed us to
the limit; the intensity of the storm and the feeling of
vulnerability made us question if we would survive.

After the hurricane, the community faced a harsh reality of
shortages and looting, with a noticeable social change in the
dynamics of the island due to the arrival of consortiums and
an increase in crime.

Di harikien da wen wan fraitnin ekspiriens we ker wi tu di limit;
di intensiti a di staarm ahn di fiilin se wi vulnerabl mek wi aks if
wi uda sorvaiv.

Afta di harikien, di komyuuniti fies wan haad rialiti a shaatij
ahn tiifin, wid wan klier suoshal chienj iina di dainamik a di
ailant bikaaz a di paatnaship dem we kom

ahn di rais a kraym.

Dean Hyman
Jones Point









Cuando salimos, la destruccion era evidente. Todos los
techos estaban volados, las casas estaban dafadas y habia
arboles caidos sobre las casas. La situacion era caética y el

huracan fue mucho mas devastador de lo que esperabamos.

When we went outside, the destruction was evident. All
the roofs were gone, the houses were damaged, and there
were fallen trees on the houses. The situation was chaotic,

and the hurricane was much more devastating than we

had expected.

Wen wi kom out, di dischrokshan wen evident. Aal di hous
tap dem flai we, di hous dem get damij, ahn di chrii dem
jrap pan di hous dem. Di situieshan wen kaotik ahn di
harikien did moch wors dan wat wi wen ekspek.

Milliscent O'Neill
Jones Point
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El huracan trajo no solo vientos fuertes, sino también un
tsunami y tornados, creando una situacion aterradora.

Después del huracan, vivi en una tienda durante unos dos
anos debido a retrasos y problemas con la reconstruccion de
mi casa. Fui la Gltima persona en la isla en recibir una casa
nueva debido a problemas burocraticos y desacuerdos sobre
el plan de reconstruccion.

The hurricane brought not just strong winds, but also a
tsunami and tornadoes, creating a terrifying situation.

After the hurricane, | lived in a tent for about two years due
to delays and issues with the reconstruction of my house. |
was the last person on the island to receive a new house
because of bureaucratic problems and disagreements over
the reconstruction plan.

Di harikien bring no onli schrang win, bot alsuo wan sunaami
ahn som torniedo, we mek di situishan mup fraitnin.

Afta di harikien, mii liv iina wan tent fi bout tuu iers bikaaz a
di dilie ahn di prablem dem wid di riibildin a mi hous. Mi da
wen di laas porsn pan di ailant fi get wan nyuu hous bikaaz a
biurokratik prablem ahn bikaaz a disagriiment iina di riibildin
plan.”

Arial Steele (Raya)
Santa Catalina
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Fue muy mala, esa brisa estaba hablando, cantando,
llorando, llamando; estaba haciendo de todo.

Vivir en unidad y todo déjaselo a Dios. Disfruten del
mar y vivan en unidad; vivan con el Senor y todo
saldra bien.

It was very bad; the wind was talking, singing, crying,
calling — doing everything.

Live in unity and leave everything to God. Enjoy the
sea and live in unity; live with the Lord and everything
will be fine.

Ih wen uova bad, da briiz wen de taak, sing, krai, kaal; ih
when de du aal kain a ting.

“Liv iina yuuniti ahn lef evryiting iina Gad han. Injai di sii
ahn liv iina yuuniti; liv wid di Laad ahn evriting wan kom
out gud.

Elizabeth Cabeza A
La Florida
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Este fue el huracan mas grave que he experimentado. Perdi
dos amigos en lota. Siempre debemos estar preparados
para huracanes, ya que vivir en el Caribe significa ser
vulnerable. Las islas deben estar mejor preparadas con
blnkers y sistemas de alerta. La isla carece de
instalaciones médicas adecuadas y centros de evacuacion.

This was the worst hurricane I've experienced. | lost two
friends in IOTA. We must always be prepared for
hurricanes, as living in the Caribbean means being
vulnerable. Islands need to be better prepared with
bunkers and alert systems. The island lacks proper medical
facilities and evacuation centers.

Dis da we di wors harikien we mi eva ekspiriens. Mi laas tuu
fren iina lota. Wi hafi aalwiez bi redi fi harikien, bikaaz fi liv
iina di Karibiyan miin se yo vulnerabl. Di ailant dem hafi
pripier wid som bunker ahn som orli alort sistem. Di ailant
no gat gud medikal fasiiliti ahn evakuyeshan senta dem.

Jimmy Walker
Freetown









La reconstruccion fue muy lenta y dificil. El presidente
prometid que todo estaria organizado en 30 dias, pero han
pasado 3 afios y alin no hemos reparado todo.

The reconstruction was very slow and difficult. The
president promised that everything would be organized
within 30 days, but three years have passed, and we still
haven’t repaired everything.

Di riibildin wen tuu sluo ahn haad. Di prezident pramis se
evriting wan de gud iina 30 diez, bot chrii ierz don pas ahn
wi stil no fiks evriting.

David Taylor
Freetown
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Deberiamos estar siempre alertas porque el calentamiento
global puede aumentar la frecuencia e intensidad de los
huracanes. Es importante construir refugios, informarse
sobre qué hacer antes, durante y después del huracan, y
reducir los efectos del calentamiento global.

We should always be alert because global warming can
increase the frequency and intensity of hurricanes. It’s
important to build shelters, be informed about what to do
before, during, and after a hurricane, and reduce the
effects of global warming.

Wi hafi aalwiez bi alort bikaaz gluobal warmin kyan mek
harikien kom muo aaftin ahn schranga. Ih impuortant fi bil
shelta, get informieshan bout wat fi du bifuor, dyuurin ahn
afta di harikien, ahn fi ridyuus di ifek dem a gluobal
warmin.

Walwin Brown Martinez
Old Town









Después del huracan, nuestra identidad y las casas
tradicionales se perdieron. Ahora vivimos en una nueva
Providencia, un ‘Pueblo Nuevo'.

After the hurricane, our community’s identity and
traditional houses were lost. We now live in a new
Providencia, a ‘New Town’.

Afta di harikien, wi aidentiti ahn di chradishonal hous
dem laas. Nou wi liv iina wan nyuu Providence, wan
‘Nyuu Toun’.

Jeffrey Hooker
Old Town
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Debemos estar siempre preparados y vivir unidos. Es
importante conservar nuestras raices culturales y exigir
gue la reconstruccién respete nuestra identidad y
necesidades como comunidad.

We must always be prepared and live united. It is
important to preserve our cultural roots and demand that
the reconstruction respects our identity and needs as a
community.

Wi hafi aalwiez bii redi ahn liv iina yuuniti. |h impuortant fi
kiip wi uon kolchoral ruuts ahn eksak se di riibildin rispek
wi aidentiti ahn wi niid dem az a komyuuniti.

Onelia Archbold
Santa Isabel









Cuando llegamos al centro, todo estaba en la calle: techos,
arboles, postes. Encontré mi casa destruida; solo quedaron
los banos en pie. Decidi reconstruir mi casa con los
materiales de madera que pude recuperar y los que
consegui de afuera.

When we arrived in the centre, everything was in the
street: roofs, trees, poles. | found my house destroyed;
only the bathrooms were left standing. | decided to rebuild
my house with the wooden materials | was able to recover
and those | could get from outside.

Wen wi get otun, evriting de pan di ruod: hous tap, chrii,
puos. Mi fain mi hous dischrai; onli di batchuum dem stie
de stan op. Mii disaid fi riibil mi hous wid di wud matiirial
dem we mi kuda rikova ahn dem we mi get fram outsaid.

Adolf Heros
Santa Isabel

84



85

Las casas cambiaron, los arboles murieron. Aunque tenemos
casas nuevas, algunos materiales no son duraderos. Estoy
satisfecha con lo que tengo, pero hay personas que aiin no
tienen casa.
Lo que nos hizo sobrevivir fue que todas las casas tenian un
bafo de cemento. Yo le diria que construyan algo de cemento
donde puedan refugiarse. Si algo pasa, debemos tener un
lugar de cemento donde estar a salvo.

The houses changed, the trees died. Although we have new
houses, some materials are not durable. | am satisfied with
what | have, but there are people who still do not have a home.

What helped us survive was that all the houses had a
concrete bathroom. | would suggest building something out
of concrete where you can take refuge. If something happens,
we need to have a concrete place where we can be safe.

Di hous dem chienj, di chrii dem ded. Alduo wi gat nyuu hous,
som a di matiirial dem no laas lang. Mii satisfai wid wat mii gat,
bot yo stil gat piipl we no gat hous.

Wat mek wi sorvaiv da wen se aal di hous dem did gat wan
siment bachuum. Mi uda tel dem fi bil somtin out a siment we
dem kyan go go shelta iina. Ef somtin hapm, wi hafi gat wan
siment plies we wi kyan de in de sief.”

Anis Henry Bryan
Bottom House
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Nos dijeron que el huracan seria categoria 2 o 3, pero en realidad
era categoria 5. Todo quedé derrumbado. Mis hijos no querian irse,
pero yo me fui con mis nietos a la iglesia. Alli, el viento y la lluvia
causaron mucho dano. Perdimos todo, y tuvimos que agradecer a
Dios por la vida.

Les diria que sigamos siendo unidos y no mezquinos, porque
esto nos ha demostrado que debemos apoyarnos
mutuamente.

They told us the hurricane would be a category 2 or 3, but in
reality, it was a category 5. Everything was destroyed. My children
didn’'t want to leave, but | went to the church with my
grandchildren. There, the wind and rain caused a lot of damage.
We lost everything, and we had to thank

God for our lives.

| would tell everyone to continue being united and not selfish,
because this has shown us that we need to support each
other.

Dem tel wi se di harikien uda bi kategori 2 or 3, bot iina rialiti da
wen kategori 5. Evriting jrap dong. Mai piknini dem neva waa go,
bot mi lef wid mi granpiknini dem bai di chorch. Rait de, di win ahn
di rien kaaz plenti damij. Wi laas evriting, ahn wi hafi gi Gad tanks
fi laif.

“Mi uda tel dem se wi hafi kiip biin yuunait ahn no stinji, bikaaz
dis shuo wi se wi hafi sopuort iich ada.

Elizabeth Cabeza A
La Florida
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Pero yo diria a la gente y a todos alrededor de las islas que
deberiamos darnos cuenta, detenernos y mirar a nuestro
alrededor, y ver las bendiciones que tenemos aqui en estas
islas, que alin estamos aqui con vida; asi que deberiamos
volver a Dios, dejar de hacer cosas malas y volver a Dios,
porque sin Dios no somos nada y no somos nadie.

But | would say to the people and all around the islands
them that we should give, be turned back, stop and look
around, and see the blessings that we have here on these
islands, that we still here with life; so we should turn back
to God, forget doing wrong things, and turn back to God,
because without God we are nothing and we are no one.

Bot mi uda tel di piipl dem ahn aal a dem roun di ailant
dem se wi shuda rialaiz, stap, ahn luk roun wi, ahn si di
blesin dem we wi gat ya iina dis ailant dem, we wi stil de ya
wid laif; so wi shuda go bak tu Gad, stap du bad tings ahn
go bak tu Gad, bikaaz widout Gad wi da notn ahn wi da
nobadi.

Diomedes Bryan Bernard
Southwest Bay









Uno empieza a salir y ve todo destrozado... la vegetacion
guedo destrozada; los arboles eran cafés, todos quemados.
Improvisamos una cocina, tuvimos luz y, con lo que
quedaba servible, ibamos armando cosas... era un caos.

You start to go out, and see everything destroyed... the
vegetation was ruined; the trees were brown, all burnt. We
improvised a kitchen, we had electricity, and with whatever
was still useful, we put things together... it was chaos.

Yo staat kom out ahn yo si evriting brok op... di bush brok
op; di chrii dem wen broun, aal a dem wen luk laik dem
bon. Wi improvais wan kichin, wi get lait ahn, wid wat stil
yuusful, wi staat put tings tugeda... ih wen kaotik.

Jorge Restrepo
Botton House
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A veces uno siente la madre naturaleza y habia rumores de
que ibamos a tener una tormenta tropical, pero yo sabia
que iba a ser un huracan grande.

Sometimes you feel mother nature, and there were rumors
that we were going to have a tropical storm, but | knew it
was going to be a big hurricane.

Somtaim yo fiil di Mada Nietyo ahn dem wen gat ruma se
wi wan get wan chropical staarm, bot mii wen nuo se ih
wen wan bi wan big harikien.

Maud Britton
Southwest Bay









Debemos vivir unidos y compartir como soliamos hacerlo
antes, dejando de lado la politica y la envidia.

We must live united and share as we used to do before,
setting aside politics and envy.

Wi hafi liv iina yuuniti ahn shier laik hou wi yuuztu du
bifuor, lef di palitiks ahn di jelosi bihain.

Medino Britton
Southwest Bay
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Mi ocupacion ahora es ser tanto madre como padre. Hago muchas
cosas: limpio mi patio, planto flores, pesco y hago todo tipo de
tareas. Quiero hablar de esta hermosa isla creada por Dios con amor.
Antes del huracan, en nuestra cultura, tenemos suefios que nos dicen
cosas buenas y malas. Soné durante unos tres dias con tormentas y
lluvia. Unos dos meses antes, volvi a sofiar con el mar cubriendo la
isla. Era como una sefial, y se lo conté a mi tia. Ella dijo que habia
tenido un suefio similar, pero no exactamente el mismo.

My occupation now is being both a mother and a father. | do many
things: | clean my yard, plant flowers, fish, and do all kinds of tasks. |
want to talk about this beautiful island created by God out of love.
Before the hurricane, in our culture, we have dreams that tell us
good and bad things. | dreamed for about three days of storms and
rain. About two months before, | dreamed of the sea covering the
island again. It was like a sign, and | told my aunt. She said she had a
similar dream, but not exactly the same.

Mai akipieshan nou da fi bi buot mada ahn faada. Mii du

plenti tings: mi kliin mi yaad, mi plaant flowars, fishin ahn a du aal
kain a jab. Mi waa taak bout dis byuutiful ailant we Gad mek wid lov.
Bifuor di harikien, iina wi kolcha, wi gat jriim we tel wi gud ahn bad
tings. Mi jriim fi bout chrii die bout staarm ahn rien. Bout tuu mons
bifuor, mi jriim agen bout di sii de kova di ailant. Da wen laik wan
sain, ahn mi tel mi aanti bout ih. Shi se shi wen gat wan simila jriim,
bot no eksakli di siem wan.

Adriana Newball Britton
Southwest Bay









Este huracan fue muy fuerte. El techo de nuestra casa empezo6
a levantarse, las ventanas se rompieron. Tuvimos que
quedarnos en el bano, pero se destruyé y nos trasladamos a
otro lugar en la casa. El huracan empez6 alrededor delas 7 u 8
de la noche. La brisa y la lluvia fueron intensas. Alrededor de
las 10, la brisa empez6 a subir y soplar de todos lados. El
viento se calmo alrededor de las 11 o 12 del dia siguiente.

This hurricane was very strong. The roof of our house began to
lift, and the windows broke. We had to stay in the bathroom,
but it was destroyed, so we moved to another part of the
house. The hurricane started around 7 or 8 in the evening. The
breeze and rain were intense. Around 10, the breeze started to
pick up and blow from all directions. The wind calmed down
around 11 or 12 the next day.

Dis harikien did tuu schrang. Di hous tap a wi hous staat de lif
op, di winda dem brok. Wi hafi de iina di bachuum, bot ih mash
op ahn wi hafi muuv tu ada plies iina di hous. Di harikien staat
roun 7 or 8 di nait. Di briiz ahn di rien hevi. Roun 10, di briiz
staat fi go op ahn bluo fram aal said. Di win kyalm dong roun
11 or 12 a di neks die.

Carmelina Newball
Freetown
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Tenemos que recordar de donde venimos para saber hacia
donde vamos. Debemos estar unidos y no depender del
gobierno. Las promesas no sirven. Tenemos que hacer
nuestras propias cosas para obtener mejores resultados.

We need to remember where we come from to know where
we are going. We must stay united and not rely on the
government. Promises are not useful. We have to do things
on our own to achieve better results.

Wi hafi rimemba we wi kom fram fi nuo we wi gwain. Wi hafi
bi yuunait ahn no dipen pan di govament. Pramis no work.
Wi hafi du wi uon ting fi get beta rizolt.

Johnny Brant
Freetown









Nos prepararon y empezamos a invitar a vecinos con casas de
madera a quedarse con nosotros. Durante el huracan, la fuerza
del viento fue tan grande que arboles cayeron, ventanas se
rompieron y la casa se inund6. Muchas casas se destruyeron,
pero los bafios de cemento se mantuvieron firmes. Después del
huracan, fue un tiempo muy dificil para todos debido a los
danos y la escasez de suministros.

We prepared and started inviting neighbors with wooden
houses to stay with us. During the hurricane, the wind’s
strength was so great that trees fell, windows broke and the
house was flooded. Many houses were destroyed, but the
concrete bathrooms remained intact. After the hurricane, it
was a very difficult time for everyone due to the damage and
the shortage of supplies.

Dem pripier wi ahn wi staat invait nieba wid wud hous fi kom
stie wid wi. Dyuurin di harikien, di powa a di win did so big til
di chrii dem jrap, di winda dem brok ahn di hous flod. Plenti
hous get dischrai, bot di siment bachuum dem stan op. Afta di
harikien, da wen wan haad taim fi evribadi bikaaz a di damij
ahn di shaatij a soplai dem.

Pastor Marlon Howard
Freetown
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Los mayores cambios, primero a nivel personal: para mi,
quedarse sin nada a mi edad es muy duro, pero, como te
decia, hay que darle gracias a Dios que estamos vivos. [...]
Los dos primeros meses, asi la gente no lo crea, fueron la
luna de miel porque primaba la solidaridad. [...] Luego, la
reconstruccion trajo narrativas absurdas como el capitalismo
salvaje o la economia del desastre.

The biggest changes, first on a personal level: for me, losing
everything at my age is very hard, but, as | said, we have to
thank God that we are alive. [...] The first two months,
believe it or not, were like a honeymoon because solidarity
prevailed. [...] Then, the reconstruction brought absurd
narratives such as wild capitalism or the disaster economy.

Di bigis chienj dem, fos pan porsonal livl: fi mii, fi end-op
wid notn tu mai iej wen tuu haad, bot, laik hou a tel yo, yo
hafi gi Gad tenks se wi de liv. [...] Di fos tuu mons, iivin if
piipl no biliiv ih, da wen di honimuun bikaaz solidariti da
wen di mien ting. [...] Den, di riibildin bring op fuulish
narativ laik savij kapitalizm or di disasta ekonomi.

Amparo Ponton









Nosotros soliamos tener mucho viento; este es mi octavo
huracan. Pasé por huracanes serios, pero lota nos cogi6
de sorpresa.

We used to have a lot of wind; this is my eighth hurricane.
I've been through serious hurricanes, but lota caught us
by surprise.

Wi yuuztu gat plenti win; dis da mi iet harikien. Mi don pas
chruu som bad harikien, bot lota kech wi bai sopraiz.

Oliver Hodent
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Me dedico a estudiar la naturaleza, a conservarla, a
protegerla y, ahorita mismo, a restaurarla precisamente de
lo que pasé en el 2020. Lo que mas me sorprendio fue ver
como laisla se veia quemada y sin hojas, pero
completamente desnuda.

| dedicate myself to studying nature, to conserving it, to
protecting it and, right now, to restoring it precisely
because of what happened in 2020. What surprised me the
most was to see how the island looked burnt and without
leaves, but completely bare.

Mii dedikiet miself fi stodi nietyo, fi kansorv ih, fi protek ih
ahn, rait nou, fi ristuor ih, prisaisli fram wat hapm iina
2020. Wat wen sorparis mi di muos da wen fi si hou di
ailant wen luk laik ih bon ahn no gat liif, bot komplitli
niekid.

Violeta Posada Riano
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Cuando miramos hacia afuera, no habia ni una sola casa;
todas las casas se habian destruido. Me sali de mi casa a
las 11:30 de la noche; tres de nosotros —mi yerno, mi hijo
y yo— nos fuimos hacia la casa del pastor Marlon.

When we looked outside, there was not a single house; all
the houses had been destroyed. | left my house at 11:30 at
night — three of us, my son-in-law, my son and | — and we

went to Pastor Marlon’s house.

Wen wi luk outsaid, yo neva gat nat iivin wan hous; aal di
hous dem wen dischrai. Mii kom out a mi hous roun 11:30
d nait; chrii a wi —mi son-in-laa, mi son ahn mii— wi gaan

da Pastia Marlon hous.

Galbon Williams
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Nadie estaba preparado para el huracan. Todo el mundo
pensaba que era un huracan de categoria 1 o 2.

No one was prepared for the hurricane. Everyone thought
it was a Category 1 or 2 hurricane.

Nobadi wen redi fi di harikien. Evribadi wen tink se da wen
wan kategori 1 or 2 harikien.

Dudley Archbold









La situacion mas dificil fue estar lejos de mi familia mientras
vivian el huracan. Era dificil saber lo que pasaba desde la
distancia y comunicarse con ellos. Cuando regresé a
Providence, fue muy triste ver que todo lo que habia conocido
estaba destruido. La isla era totalmente diferente, y fue un
momento para darme cuenta de lo fragil que es todo.

The most difficult situation was being far from my family while
they were experiencing the hurricane. It was hard to know
what was happening from a distance and to communicate with
them. When | returned to Providence, it was very sad to see
that everything | had known was destroyed. The island was
totally different, and it was a moment of realizing how fragile
everything is.

Di muos difikolt situieshan da wen fi de faar fram mi famili wail
dem wen de liv chru di harikien. |lh wen haad fi nuo wat wen de
hapm fram faar ahn fi komyunikeit wid dem. Wen mii go bak tu
Providence, ih wen tuu sad fi si se aal we mi nuo wen don
dischrai. Di ailant wen totali difrent, ahn da wen wan muoment
fi rialaiz hou frajail evriting is.

Paola James
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Las casas estan reparadas algunas; algunas no hay. Yo
sigo en la misma. Se estaba reforestando también,
porque la naturaleza qued6 bastante devastada.

Some of the houses have been repaired; some are not
there. | am still in the same situation. They were also
reforesting, because nature was pretty devastated.

Som a di hous dem fiks; som no de de. Mii stil de iina di
siem wan. Dem wen de rifores tu, bikaaz di nachral ting
dem wen get mash op bad.

Pabla Garcés









Este desastre ocurrid por nosotros, los humanos, porque
por la contaminacién cambié el clima... mi mensaje es no
esperar tanto tiempo a que las cosas pasen y sequir el
ejemplo de otras islas... debemos estar preparados porque
nadie esta exento de un huracan.

This disaster happened as a result of us humans, because
pollution changed the climate... my message is not to wait
so long for things to happen and to follow the example of
other islands... we must be prepared because no one is
exempt from a hurricane.

Dis disasta hapm bikaaz a wii, di hyuuman dem, bikaaz a di
kontaminieshan a di klaimit chienj... mai mesij da no fi wiet

so lang fi tings hapm ahn fala di egzampl a di ada ailant
dem... wi hafi bii redi bikaaz nobadi sief fram wan harikien.

Pablo Urena
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El viento fuerte paré alrededor de las 8 de la mafiana. Al salir, vimos que
todo estaba destruido, como si hubieran metido la isla en una licuadora
gigante. Habia escombros por todas partes. Se podia ver Santa Catalina
desde donde estabamos; todo estaba amarillo, como si un soplete hubiera
pasado por toda la isla. Fue como una escena de pelicula de terror, pero
después empecé a ver las cosas de manera positiva. Sobrevivimos,
estabamos comiendo y durmiendo. A pesar de perder todo, nos dimos
cuenta de que hay una fuerza mayor que nosotros y que las cosas
materiales no son tan importantes. Agradecimos estar vivos.

The strong wind stopped around 8 a.m. When we came out, we saw that
everything was destroyed, as if the island had been put into a giant
blender. There was rubble everywhere. You could see Santa Catalina from
where we were; everything was yellow, as if a blowtorch had gone through
the whole island. It was like a scene from a horror movie, but then | started
to see things positively. We survived; we were eating and sleeping. Despite
losing everything, we realized that there is a greater force than us and that
material things are not so important. We were grateful to be alive.

Di schrang win stap roun 8 di maanin. Wen wi kom out, wi si se evriting wen
dischrai, laik se dem put di ailant iina wan jayant blenda. Robish wen de evri
wie. Yo kuda si Sient Ketliina fram we wi de; evriting wen yelo, laik se wan
bluo torch paas chru di huol ailant. Ih wen luk laik wan siin fram wan fraitn
pitia, bot afta Ah staat fi si tings iina wan pasitiv wie. Wi sorvaiv, wi wen de
iit ahn a sliip. In spait a luusin evriting, wi rialaiz se de gat wan biga fuors
dan wi ahn se matiirial tings dem no so impuortant. Wi gi tanks se wi alaiv.

ES/EN/CRS Maria Paola Lanini
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Realmente a nosotros no nos dieron la informacion
correcta; no nos informaron que realmente ese huracan
venia tan fuerte. Cuando estabamos alla fue cuando nos

empezaron a decir que el ojo del huracan estaba llegando
a Providencia. El primer piso de la casa se cay6, y era
donde estabamos nosotros refugiados; el segundo se
cayo en la mitad también, ahi era donde estabamos
nosotros parados.

They didn’t really give us the right information; they
didn’t tell us that the hurricane was really coming so
strong. When we were there, that’s when they started
telling us that the eye of the hurricane was coming to
Providencia. The first floor of the house fell, and that’s
where we were sheltering; the second floor fell in the
middle too — that’s where we were standing.

Riili dem neva gi wi di karek informieshan; dem no infarm
wi se riili da harikien wen de kom so schrang. Wen wi wen
de de da wen dem staat tel wi se di ai a di harikien de kom
Providence. Di fors fluo a di hous jrap dong, ahn da we wi
de shelta iina; di sekant fluo jrap dong iina di migl tu, ahn

da we wi wen de stan op pan.

Norly Robinson
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Mi casa estaba en la orilla del mar, y él me dijo: hermano,
trata de salir de ahi porque va a venir el huracan y viene
con una fuerza muy grande (...) Estabamos alrededor de 7 a
8 personas en la casa; teniamos dos nifios con nosotros y
todos entramos al bafo porque era el Gnico lugar hecho de
concreto.

My house was on the seashore, and he told me: brother,
try to get out of there because the hurricane is coming and
it's coming with a very big force (...) We were around 7 to 8
people in the house; we had two children with us, and we
all went into the bathroom because it was the only place
made of concrete.

Mai hous wen de pan di said a di sii, ahn im tel mi: breda,
chrai fi kom out a de bikaaz di harikien de kom ahn ih de
kom schrang (...). Da wen 7 or 8 a wi iina di hous; wi wen
gat tuu pikni wid wi ahn aal a wi gaan iina di bachuum
bikaaz da wen di onli plies we mek out a siment.

Jorge Hyman
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Debemos empezar a prepararnos. En nuestras entidades
debemos tratar de estar mas preparados para afrontar
situaciones como esta, porque es algo que va a seguir
pasando. El clima esta cambiando y las pequenas islas en
el Caribe van a ser realmente afectadas por el cambio de
clima. Debemos ser de mentes abiertas y estar preparados
para afrontarlo.

We have to start preparing. Our entities have to try to be
more prepared to deal with situations like this, because it is
something that is going to continue to happen. The climate
is changing, and small islands in the Caribbean are going to

be really affected by the changing climate. We have to be

open-minded and be prepared to deal with it.

Wen demya ting dem de kom, absolutli nobadi nuo wid wat
maagnityuud ih de kom; yo hafi pripier ahn yuunait fi paas dis
kain a ting. Yo hafi liv gud wid yo nieba, laik if da yo famili, so
evriting kyan fluo iina di rait wie.

Asilvina Pomare
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Cuando estas cosas vienen, absolutamente nadie sabe con
gué magnitud viene; te tienes que preparar y estar unidos
para pasar este tipo de cosas. Debes vivir bien con tu vecino,
como si fuera tu familia, para que las cosas puedan fluir de
manera correcta.

When these things come, absolutely nobody knows with
what magnitude it comes; you have to prepare and be
united to get through these kinds of things. You have to live
well with your neighbour as if they were your family so that
things can flow in the right way.

Wen demya ting dem de kom, absolutli nobadi nuo wid wat
maaghnityuud ih de kom; yo hafi pripier ahn yuunait fi paas
dis kain a ting. Yo hafi liv gud wid yo nieba, laik if da yo
famili, so evriting kyan fluo iina di rait wie.

Salomon Hawkins









Antes del huracan lota, pues normalmente esta isla
siempre ha tenido tiempo de lluvia y tiempo de sol; todo el
mundo tenia su casa adecuadamente, y nadie se imaginaria
que el ‘lota’ iba a destruirlo todo.

Before Hurricane lota — because normally this island has
always had rainy weather and sunny weather — everybody
had their houses properly, and nobody would imagine that

‘lota’ was going to destroy everything.

Bifuor harikien lota, wel normali dis ailant aalwiez gat rien
taim ahn son taim; evribadi wen gat dem hous prapali, ahn
nobadi kuda imajin se ‘lota’ wen wan dischrai evriting.

Rose Mary O’Neill
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Todo estaba bien, pero cuando vino el huracan todo se fue;
perdimos todo.

Everything was fine, but when the hurricane came
everything was gone; we lost everything.

Evriting wen de gud, bot wen di harikien kom evriting
gaan; wi laas evriting.

Amanda Archbold
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La casa no puede estar de pie, pero ellos dijeron: ‘Okey, la
casa esta bien, y la casa aguanta dos huracanes, y van tres
y puede aguantar’. Dije: no.

The house cannot stand, but them said: ‘Okey, the house
good, and the house, it stood two hurricanes, and they'’re
going on three and it can stand.’ | said, no.

Di hous kyaan staan op, bot dehm se: ‘Okie, di hous de
gud, ahn di hous kyan stan tuu harikien, ahn chrii don pas
ahn ih kyan huol op’. Mi se: no.

Roman Archbold
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Lo Unico que se podia escuchar era la madera del techo
derrumbandose, todas las cosas que caian encima de él, y se
escuchaba como se volaba todo de la casa. Eso fue terrible. Yo
creo que ese dia todo el mundo estaba orando en Providencia.
A cada rato preguntabamos la hora, y era como si la noche
fuera muy larga, como si no pudiera terminar.

The only thing you could hear was the wood of the ceiling
collapsing, all the things falling on top of it, and you could
hear everything in the house being blown away. That was
terrible. That day, everyone was praying in Providence. We
kept asking for the time, and it was as if the night was very
long, as if it couldn’t end.

Di onli ting we yo kuda hier da wen di wud a di hous tap de jrap
dong, aal di ting dem we jrap pan tap a him, ahn yo hier hou
evriting flai we out a di hous. Dat wen teribl. Mii biliiv se da die
evribadi iina Providence wen de prie. Wi aalwiez aks di owas,
ahn da laik if di nait wen tuu lang, laik se ih kudn don.

Mayra Archbold
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Nunca te rindas, no importa lo que te haya pasado; si te
tienes que levantar mil veces, nunca te rindas, porque si te
levantas después de un huracan o después de un desastre
es porque Dios te da la oportunidad de mantenerte.

Never give up, don't care what happened to you, if you
have to get up a thousand times, never give up, because if
you stand up after a hurricane or after a disaster, it’s
because God gives you a chance to keep up.

Neva gi op, no mata wa hapm tu yo; if yo hafiget op a
tousn taim, neva gi op, bikaaz if yo get op afta wan
harikien or afta wan disasta da bikaaz Gad gi yo di chans fi
kiip aan.

Junior Rojas Archbold
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Yo creo que ninguna comunidad se puede preparar al 100% para un
huracan de esa categoria como el que recibimos. Lo mejor que
puedes hacer es siempre buscar un lugar seguro y salvar las cosas
basicas, como comida, ropa y cosas personales. Yo creo que hay
tres cosas que necesitabamos después de esto: un lugar donde se
pueda descansar, un lugar donde se pueda comer bien y un lugar
donde se puedan hacer las necesidades basicas. Creo que esas tres
cosas, después de cualquier desastre natural, son lo principal

que debemos buscar.

| don’t think any community can prepare 100 per cent for a
hurricane of that category like the one we received. The best thing
you can do is always look for a safe place and save the basics — the
basic things like food, clothes, personal things. | think there are
three things that we needed after this: a place where you can rest, a
place where you can eat well, and a clean place where you can take
care of your basic needs. | think those three things, after any natural
disaster, are the main things we should be looking for.

Mii biliiv se non komyuuniti kyan pripier 100% fi wan harikien a dati
kategori laik di wan we wi get. Di bes ting we yo kyan du da aalwiez
luk fi wan sief plies ahn siev di biesik ting dem, laik fuud, kluoz ahn
porsonal tings. Mii biliiv se wi wen gat chrii tings wi wen niid afta dis:
wan plies we yo kyan res, wan plies we yo kyan iit gud ahn

wan plies we yo kyan du di biesik niids. Mi biliiv se demya chrii ting,
afta eni nachral disasta, da di mien ting we wi hafi luk fa.

Darrel Ward Taylor









Es como si tuviéramos una enfermedad, y nuestra enfermedad
fueran los huracanes, que llegan todos los afnos. Necesitamos
lugares mas seguros para estar durante un huracan o
cualquier desastre. No tenemos esos lugares seguros. La
unidad de gestion de riesgo deberia construir mas albergues y
lugares seguros. Prometieronhabitaciones de cemento y
banos de cemento, porque un bano para 5 personas no es
adecuado. Debemos tener un protocolo.

It is as if we have a disease, and our disease is hurricanes,
which come every year. We need safer places to be during a
hurricane or any disaster. We don’t have those safe places. The
risk management unit should build more shelters and safe
places. They promised cement rooms and cement bathrooms,
because a bathroom for 5 people is not adequate. We should
have a protocol.

Da laik se wi gat wan siknis, ahn wi siknis da di harikien dem,
we kom evri ier. Wi niid muo sief plies fi de wen harikien or eni
disasta hapm. Wi no gat demya sief plies. Di ris manijment
yuunit shuda bil muo shelta ahn sief plies. Dem pramis siment
ruum ahn siment bachuum, bikaaz wan bachuum fi 5 piipl no
rait. Wi hafi gat wan protokuol.

Joselyn Bryan
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Vimos el mar subiendo y subiendo. Era como un huracan,
un terremoto, un tsunami; teniamos todos los fenémenos

naturales en ese momento.

We saw the sea rising and rising. It was like a hurricane, an
earthquake, a tsunami; we had all the natural phenomena
at that moment.

Wi si di sii de go op ahn op. Da wen laik wan harikien, wan
ortkwiek, wan sunaami; wi wen gat aal di nachral
fenomenon dem da taim.

Rolando Henry
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Cuando vives en islas y cuando vives en el Caribe,
realmente necesitas estar alerta y estar un paso por
delante. Necesitas saber que, si esto ocurre, esto es lo que
necesitas tener. Siempre hay que estar listo y preparado.

When you live on islands and when you live in the
Caribbean, you really need to be aware and be a step
ahead. You need to know that, if this happens, this is what
you need to have. Always be ready and prepared.

Wen yo liv iina ailant ahn wen yo liv iina di Karibiyan, yo
riili niid fi bi waachful ahn wan step ahed. Yo niid fi nuo se,
ef dis hapm, dis da wat yo niid fi gat. Wi hafi aalwiez bii
redi ahn pripier.

Beaky Lea Hawkins
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Volvimos en enero, alrededor de 45 dias después del
huracan. Estabamos en shock, no pensabamos ver
nuestra isla asi.

We came back in January, about 45 days after the
hurricane... we were shocked; we didn’t think we would see
our island like this.

Wi go bak iina Janyoweri, roun 45 die afta di harikien. Wi
wen iina shak, wi neva tink fi si wi ailant so.

Paul Jiménez
ES/EN/CRS
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No dependas del gobierno para todo, si puedes agruparte y
empezar a tomar las cosas en enserio y dar pasos, hazlo.

Don’t depend on the government for everything; if you can
group together and start taking things seriously and
making steps, do it.

No dipen pan di govament fi evriting, ef yo kyan gruup op
ahn staat tek tings sirios ahn tek step, du ih.

Ronald Archbold
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La vida era mucho mejor porque, bueno, no sé si es por el
huracan o no, pero antes del huracan teniamos mas
turismo, antes de la pandemia, y la pesca era mucho mejor.

Life was much better because, well, | don’t know if it was
because of the hurricane or not, but before the hurricane
we had more tourism, before the pandemic, and the fishing
was much better.

Laif wen plenti beta bikaaz, wel, mi no nuo ef da bikaaz a
di harikien or no, bot bifuor di harikien wi wen gat muo
turizm, bifuor di pandemik, ahn di fishin wen moch beta.

Marlyn Archbold









Yo no me fui de la isla. Nos quedamos para poder pelear
por nuestros derechos.

| didn’t leave the island. We stayed so that we could fight
for our rights.

Mi no lef di ailant. Wi stie fi kuda fait fi wi raits.

Bernardo Bernard
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Realmente tenemos problemas con los manglares, pero es
lo que estamos tratando de volver a traer porque tenemos
un grupo de trabajadores que estan volviendo a plantar los
mangles y arboles frutales en la isla y eso es algo que
necesita ahora mismo la isla.

We really have problems with the mangroves, but that’s
what we are trying to bring back, because we have a group
of workers who are replanting the mangroves, and fruit
trees on the island, and that’s something that the island
needs right now.

Riili wi gat prablem wid di mangruuv dem, bot da wat wi de
chrai fi bring bak bikaaz wi gat wan gruup a worka we de
plaant bak di mangruuv ahn di fruut chrii dem iina di ailant
ahn dat da wan ting we di ailant niid rait nou.

Casimiro Newball Hyman









Cuidar la isla, vivir bien, vivir como en familia, eso es lo mas
importante. Amo a mi marido y a mis hijos, y a mi nieto.
Amo a mi hermana, a mi hermano, a todos. Todos viven

bien.

Just take care of the island, live good, live like family, that’s
the most important. | love my husband and my children,
and my grandson. | love my sister, my brother, everybody.
Everybody lives good.

Kier fi di ailant, liv gud, liv laik iina famili, dat da di muos
impuortant. Mii lov mi hosban ahn mi piknini dem, ahn mi
granpiknini. Mi lov mi sista, mi breda, aal a dem. Aal a dem
liv gud.

Luzmila Bush
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